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郑培亮：中国文联书法艺术
中心副主任

风雨竦庭柯，端忧坐空堂。

多病时节换，所思道里长。

故人朱两轓，出自尚书郎。

下车今几时，理行远芬芳。

琼瑶览良讯，芣苡满素囊。

结根在贵州，蠲疾传古方。

探撷当五月，殷勤逾八行。

深情婉如此，善祝何可忘。

复有金玉音，焕如龙凤章。

一闻灵洞说，若睹群仙翔。

三清飞庆霄，百汰成雄铓。

体物信无对，洒心愿相将。

昔年同旅食，终日窥文房。

春风眺芜城，秋水渡柳杨。

君为太史氏，弱质羁楚乡。

今来忝司谏，千骑遥相望。

归云夕鳞鳞，圆魄夜苍苍。

远思结铃阁，何人交羽觞。

伫见征颍川，无为薄淮阳。

政成看再入，列侍炉烟傍。

我小时候在外滩长大，从小
吃的本帮菜，阳春面、罗宋汤、
油焖笋、腌笃鲜、蟹壳黄、响油
鳝糊……七老八十以后，子女领
我外出吃饭，给我点的也是东坡
肉、四喜烤麸、酒香草头、炒黄
鱼……他们知道，我一辈子了，
辣子鸡、回锅肉不是最爱。

这种饮食文化，这种口舌之
欲，这种味蕾上的乡愁，从小形
成，终身难改，逃脱不了。这口
舌之欲，极为顽强，乃至终身难
改。

兴义是我儿女的衣胞之地，
他们出生在 20 世纪 70 年代初。
那是一个物质并非丰盛的年代。
他们上学以后，我每天早早起
床，给他们蒸馒头，出门时，每
人手上有一份热乎乎的早餐。中
晚餐呢，因为忙，我去买一只炸
鸭子，蒸一份芙蓉蛋，煮一碗白
菜汤，自认为营养够了。他们上
学放学，大街小巷，有他们热衷
的小吃，酸萝卜、三合汤、剪
粉、粽粑、丁丁糖之类。兴义的
特色小吃，笔山路的鸡肉汤圆、
郑记刷把头、丰都的杠子面、铁
匠街的烧鸭、荷花塘的羊肉粉，
成为我们共同喜欢的食物，只是
对他们幼小的味蕾来说，效应更
持久，影响更顽固。

记得有一次，同事郑思勇请
我们一家去他家吃刷把头，他号
称他家的刷把头做法是老祖宗从
清朝同治年间传下来的，兴义第
一。我无心考证，盛情之下，也

想看个究竟。来到他家，淡黄色
的刷把头，已经布满两大簸箕，
一个个有棱有角，形似竹刷把，
排兵布阵一般，整齐威武，极有
美感。郑思勇说这刷把头皮薄馅
大，馅是笋丁加鲜肉，配今天才
熬的鸡汤，胡椒蘸水是关键，是
灵魂，街上卖的刷把头就输在胡
椒蘸水上。果然，吃的时候，鸡
汤一淋进去，刷把头进口就一股
纯正的清香和鲜味，真是一绝。
那天真是大快朵颐一番。虽然时
日过去很久，主人的热情和刷把
头的清香和鲜味，却始终清晰如
昨。

离开黔西南以后，我的老朋
友每年会给我带来鸡枞油，说是
从才上市的鸡枞菌中挑选的，回
去晾干后，用新菜油、文火，慢
慢熬出来的。煮汤，吃面，滴上
几滴，清香扑鼻。还有兴义饵块
粑、普安青山的牛干巴、晴隆的
茶叶——黄金芽……对这些食品
的喜好和留恋有长长历史记忆和
割舍不了的叙事，这就叫作乡
愁。子女们是读完高中才考过花
江的，他们在兴义度过了幼年、
少年和一部分青年时期，兴义发
小无数，往返兴义，家常便饭。
他们经常给我带来刘氏重油鸡蛋
糕、香酥鸭、牛打滚……

有一次，我们一家回兴义，
自然要去万峰林。孩子们大约听
发小介绍，知道去万峰林路边，
有家蛋炒饭加酸萝卜，心心念念
的，肯定要去。原来，这就是一

个最普通的小摊，布篷，三五桌
椅，凭栏而望，布依山寨，尽收
眼底。才坐定，蛋炒饭和配好的
小吃也相随而至。蛋炒饭里掺了
红红的糟辣椒、下饭的凉拌红皮
白萝卜，是从一个很大的玻璃坛
里舀出来的，中间有飘忽的花
椒。我看子女们吃得高兴，也不
知妙处何在，真是费思量，自难
忘。

我有一段时间没回来了，这
次就约了老朋老友一聚。饭间，
话题扯到这口舌之欲来，大家似
乎很有同感。

一位老友说，兴义曾获“中
国羊肉粉之乡”称号。它主要是
选用本地黑山羊，汤底鲜醇，米
粉雪白，佐以秘制酱料，口感油
而不腻。荷花塘斜坡那里，有家
羊肉粉店，铺面不大，生意好，
有一批稳定的回头客。一天，一
位头发花白的嫂子，走进店铺，
给头发同样花白的老板娘说，今
天要端碗羊肉粉回去，要加肉加
粉的那种，儿子从加拿大读书回
来，问他想吃点什么，他说就想
吃你家羊肉粉。老板娘听得喜滋
滋的。

另一位老友说，他有次去邮
局寄特快，遇见一位大爷推了一
个纸箱来到邮局，要把这一箱子
的东西寄到英国去。营业员一
称，问大爷，你寄的是什么？这
么重，寄到国外，价钱贵呢。大
爷不好意思笑了：“也不是什么
稀罕物，就是兴义饵块粑。”营

业员和围观的人都笑起来。“没得
办法，儿子在英国读博，想吃饵块
粑了，他的两个同学也是贵州去
的，也想吃。”营业员再看看秤，一
按计算器：“大爷，寄费 800 多块
呢，寄吗？”“寄”，大爷很坚定。

我也说了一段往事：那年，
去美国底特律的一所大学走访，
接待我们的是贵阳老乡。闲聊
间，说起贵阳的肠旺面，他不胜
唏嘘，说，在美国想起程肠旺就
是一种煎熬，早上起来，对着墙
壁喊一声“红重 ”（即面馆里

“红油加重”之行话） 聊作发
泄。后来，他带去了贵阳的石擂
钵，在美国自制糍粑辣椒。

这里所说的仅仅小吃而已，
还不涉及正宗菜肴。但就这种带
地域性的小吃习惯，是在孩提时
候形成的身体记忆，直贯一生。
犹如北京人爱吃冰糖葫芦，天津
人爱吃“狗不理”，兰州人爱吃拉
面，成都人爱吃“三大炮”，这
既是饮食文化的一种，也是精神
意象的一种。

作为个体的生命，我们的行
踪可能漂泊很远，我们可能生活
在别处，而我们精神、文化的认
同，特别是这饮食文化，这口舌
之欲，无法因地域的迁徙而轻易
挪位。这种复杂而深切的情感体
验应该也算是乡愁吧。

人老了，高寿了，味蕾可能
势弱，而乡愁则像心中的一盏小
灯，温婉地，默默地，偕生命同
在……
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全国书法名家写贵州

桐花林里的时光

■ 王开宇

雨丝斜斜地飘着，沾湿了老屋前的
青石板。我蹲下身，指尖抚过砖缝里冒
出的嫩绿新芽，恍惚间，记忆又被拉回
了 那 个 桐 花 纷 飞 的 年 代 。 每 当 清 明 风
起，那些裹挟着桐油香、混着号子声和
铁环脆响的旧时光，总会顺着花瓣的脉
络，在记忆里重新鲜活起来。

记得小时候，每年清明节前后，老
家的山岭便成了桐花的海洋。粉白的花
朵挤满枝头，远远望去，像是给连绵的
群 山 披 上 了 一 层 轻 柔 的 纱 帐 。 微 风 拂
过，花瓣簌簌飘落，落在我们的肩头、
发间，也落在蜿蜒的山路上，铺成一条
梦幻的花径。桐花花期从现蕾到完全怒
放约 20 天，花蕊从粉白到浅红，争相绽
放在桐林里，非常漂亮，桐花盛开的时
节成了清明时节的独特的风景，所以家
乡的人们把它叫做相思桐。桐花谢后，
小小的青果会悄然冒了出来，它们一天
天长大，从青绿变成深褐，大约需要 6个
月时间完全成熟，经历夏秋两季后，桐
果会在秋风中摇晃着，慢慢成熟起来。
这 个 季 节 里 ， 整 座 山 坡 像 被 谁 泼 了 金
漆，油亮的桐叶在秋风里簌簌翻卷，打
着旋儿落在松软的泥土上。

晚秋过后，桐果熟了。生产队长吹响
了哨笛，那清脆的声响回荡在寨子里，仿
佛在宣告一场盛大活动的开始。寨子里
的男男女女纷纷背上背篼，带上箢篼，男
人们手持竹竿，浩浩荡荡地朝着桐林进
发。到了桐林，在竹竿挥舞的“噼啪”声
中，桐果如雨点般落下，人们的欢笑声、桐
子果落地的声音交织在一起，奏响了丰收
的乐章，大人、小孩都会在桐树下欢心捡
起桐果，装满各自的背篼后背到大集体的
仓库里，打桐果约莫持续一个周左右，集
体的仓库里会堆成一座小山。

堆放在仓库里的桐果，经过约半个
月后慢慢腐熟。这时候生产队长又会集
中寨子里的男女劳动力，突击再把桐籽
瓣剥离，集中送到生产队里唯一的一个
叫堰桶榨油坊后，再进行榨油加工环节。

可以说，在幼小的记忆里，堰桶油
坊在当时生产队里，是个神奇又壮观的
地方。宽敞的厂房里，碾房、碾槽、石
滚、甑子、蒸锅、榨油机槽整齐排列，
每一样都透着神秘的气息。小时候我最
喜欢跟着父亲去油坊，看大人们榨油。

那时榨油的场景至今历历在目。父
亲、表叔和其他叔叔伯伯们都在厂房里
上身光着膀子，赤着脚，汗水在古铜色
的皮肤上闪烁。他们先把桐籽瓣放进碾
房的石槽里碾碎，接着将细碎的桐籽颗
粒倒入铁锅里炒热炒熟。当炒好的桐籽
原材料还冒着沸腾热气时，工人就从锅
里用铁铲铲起，然后均匀倒入早已经铺
垫稻草的铁箍上，大家呼哧呼哧地轮流
赤脚踩在冒着热气的铁箍上，两脚上下
起起落落，把冒着热气的原料踩得平平
整整，再一个一个地叠加至人高左右，
当数量批次足够时，然后装入榨油的木
榨机槽里安放稳妥。这个时候大人们会
分成两组，5 人各握一根圆形的木棒榨
杆，榨杆前端装有撞锤，锤头由 1人专门
把持，一切准备就绪，随着一声吆喝，
大人们抡起榨杆，齐声喊着“一、二、
三啰，嗨哟！一、二、三啰！嗨哟！”，
协力将撞杆撞击机闸，厂房里金属撞锤
撞击机闸的声音震耳欲聋，在老家苦竹
坝山村上空和麻湾河边久久回荡。渐渐
地，金黄的桐油从榨机里缓缓流出，散
发出独特的香气。看着那滴滴珍贵的桐
油，每个人脸上都洋溢着满足的笑容，

那是劳动带来的喜悦。
堰桶油坊榨油厂会收购其他地方运

来的桐籽，同时队里也会派人到其他村
组上门收购，然后由人工运回进行集中
加工，榨好的桐油，经过一段时间的积
攒，大人们便一担一担地挑着，靠人力
挑往供销社交售。在那个物资匮乏的六
七十年代，桐油是寨子里重要的经济来
源，支撑着家家户户的日常生活开销。
所以，大家对桐树格外珍惜，就像守护
着自家的宝贝。

那时候，没有电灯，煤油也稀少，
桐 油 就 成 了 家 家 户 户 晚 上 照 明 的 必 需
品，人们会用一个油碟，将桐油倒入碟
中，放上一根灯草，用火柴点燃，顿时
就会发出温暖的灯光，每当天色擦黑，
大人们会在油灯下砍猪草或纳鞋底或聊
天 ， 小 孩 子 们 就 着 油 灯 读 书 或 者 做 作
业，我们的童年、少年时代就是在桐油
灯的陪伴下走过来的。

读 小 学 时 ， 勤 工 俭 学 的 任 务 捡 桐
果，是我们最期待的课外活动之一。放
学后，书包往田埂上一甩，几个小伙伴
就猫着腰钻进桐树林。干枯的枝桠间，
偶尔还挂着漏网的桐子，在夕阳下泛着
油润的光。我们举着竹竿又敲又捅，或
者用竹耙把厚厚的落叶扒开，总能惊喜
地发现藏在叶堆里的“小宝贝”。有一次
我爬树摘桐果时不小心摔进落叶堆，浑
身沾满枯叶，却攥着怀里的桐果笑得直
打滚。冬季后的每个周末，学校仓库都
会 堆 满 我 们 的 桐 籽 粒 ， 那 金 灿 灿 的 小
山，是我们最骄傲的“战利品”。那时，
满心都是参与学校建设的自豪。

桐果收完后，满树的叶子渐渐变成
金黄，在秋风中打着旋儿飘落。大人们
总 会 催 促 我 们 这 些 孩 子 背 上 背 篼 和 炕
笼、扛着竹耙，去林间收集落叶，落叶
在竹耙收拢的过程中，会发出清脆的沙
沙声，我们将这些叶子收集后满怀开心
背回家，很快成了煮猪草、烧火煮饭的
好燃料。

可到了 20世纪 70年代末期，桐油市
场渐渐不景气，桐籽和桐油也卖不上价
钱了。每当家乡谁家有红白喜事，大人
们便会背着斧头砍几棵桐子树，用来烧
火做饭，为乡亲们节省开支。后来，榨
油厂彻底垮了，那些一度用作榨油饼的
铁箍被大人们拆下来，当成了我们手中
的玩具——铁环。

一时间，铁环成了生产队里伙伴们
最 时 髦 的 玩 意 儿 。 放 学 后 ， 学 校 的 操
场、老家的晒谷场，处处都能看到我们
滚铁环的身影。最难忘的是在后滇园子
四公家的石板坝，我们一群小伙伴，少
则三五人，多则十余人，常常聚在一起
比赛滚铁环。铁环在石板路上滚动，发
出清脆悦耳的声响，大家的欢声笑语也
随着铁环一路飞扬。

我们攥着细铁丝弯成的推杆，憋足
了劲让铁环在石板上飞驰。“哐啷哐啷”
的声响里，有的铁环歪歪扭扭撞上石墩，
有的像撒欢的小马驹一路往前冲。大人
们蹲在墙根抽着旱烟，不时为精彩的追逐
拍手叫好，谁家孩子滚得又快又稳，当
晚就能多吃到半块烤红薯作为褒奖。

如今，再次回到家乡，桐花依旧灿
烂地开放，油坊的断壁残垣被宽敞的自
行车通道所替代。我站在桐花树下，看
着纷纷扬扬的花瓣，心中满是感慨。那
些桐花、桐果、油坊、桐油和铁环，是
我心中最珍贵的记忆，它们承载着老一
辈 人 的 辛 勤 与 汗 水 以 及 桐 油 产 业 的 兴
衰，也见证着时代的变迁和桐树林生态
的保护与守望。
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隶书 《唐 权德舆
唐开州文编远寄新赋
聊书还答》 郑培亮

坝盘永和

■ 李世成

要到坝盘布依古寨前，经过永和村，你就会看到很多
穿布依服饰的老人，有的老人用背篓背着他们的孙儿，有
的老人正慢悠悠地抽自卷的烟叶。天气凉爽，一些孃孃穿
着她们自己缝制的衬衫，头巾的系法，是熟悉的，仅仅只
是看她们的背影，你都清楚她们碰到熟人时是怎样展开笑
颜的，她们相互熟悉的笑容把嘴角的纹路推了又推。停在
路边的小巴车，每一个座位都在用椅背宣告它们沉默的等
待。行人往来不绝，由人头建立起来的热闹，真像是在赶场
啊。这是永和的星期天，车辆在人群中已然是弱势群体。

堵车了。你可以多看一眼街上的行人，你在一些未穿
布依服饰的男人堆里也找到了属于他们的神情，他们张开
嘴在闲聊，你知道他们严肃不了几秒钟，属于布依人的幽
默会从他们的姿态里蹦出来。你听不到他们在说什么，但
你已感受到他们即将到来的笑意，它们如编织袋上的鸡枞
菌，绽放在离你车窗不远处。

离你车窗不远处，编织袋上的菌子，倚在河边晒黑的
男人的脸正挤挨着密谈，不用去数有多少朵菌子了，其中
几朵肯定是要笑炸了。

车上有人问你，这里离你们晴隆有多远。你被问住
了，你内心现出一丝窘迫与慌张。你竟然不知道。

关于家乡，关于县城……
平日里，距离、方向、归属等词是你惯常忽略的，如

此下场是，不知不觉你活成了一个迟钝的个体。你只好快
速在手机地图上搜“我的位置”到“晴隆”有多远，安龙
县永和村，驾车到晴隆县，147公里，首选高速需要 2小
时 2 分钟。你将那条绿色长蛇放大、滑动，从起点到终
点，你眼目看到很多熟悉的字眼，兴义绕城高速、纳兴高
速……“纳”在布依话里的音，是“田地”的意思啊。那
条绿蛇周围，环绕着众多以“寨”命名的村子，你知道，
布依人或苗族同胞的村庄喜欢以“寨”命名。你当即将一
张黔西南州地图下载下来，8个县市组成的版图如同正在
飞驰的游隼。

到坝盘布依古寨。巨大的泄洪声和弥漫而来的水雾，
适时将你从颓丧中解救出。你赶上了坝盘十年难遇的泄
洪。

此前的十几分钟，你陷入两年前，客居某个县城郊外楼
盘，陷入“南”“北”意象的禁锢之中。你居住的楼房下，一条
小河始终勤勤恳恳路过你们家小区旁，可你始终弄不清楚
你是在北面还是南面。原因是你辨别方向的本能，习惯以
左边或右边去表述，很少选用东南西北方位词言说。

少年时，你没有走出过那个叫大新寨的布依族寨子，
寨子前有一条河流，你们的房屋坐北朝南，梯田下的河流
始终自西向东流。而你客居的楼房，你打开窗户，河边住
着一个村庄，你反倒被河流的走向打蒙了。经过一番折
腾，你终于明白，你所处的方位，是南面，面对河流，河
流从你左手边流向右手边。这和你的出生地不一样，那时
你们的瓦房，面向南方，面向河流，河流从你右手边流向
左手边。

坝盘的江，静水流深。你站立水边，南盘江此段，江
面拴着众多桨板。不用问你也知道，村里的大人小孩都善
泳无疑。站在江边，便什么烦恼都没有了。那个你惯用劝
慰自己的句子，此时再适合不过：河流是一直向前的。

行程所限，你没有机会深入坝盘寨子里去串门。好在
坝盘的青山绿竹好客，知道你们行程匆忙，它们让整条江
来与你们问好。你无比艳羡居住在这儿的同胞，他们的小
孩找竹象虫可比以前的你便捷多了。坝盘各色各样的竹子
都有，你还见到了长刺的竹子，巨大的竹竿上横生一尺长
的竹刺，不细看你定然以为那只是它们的竹枝。

坝盘和大部分的布依寨子一样，都有古榕树，不同的
是这儿的古榕树较多，有 28 棵，其中一棵古榕最为古
老，人们已记不得它的年岁，生于此的人们只清楚，有树
就有人，古榕树世世代代守护着他们。

在坝盘，面对一锅酸笋鱼，便什么烦恼均可抛。与黔地
其他地方的酸汤不同，坝盘酸笋鱼的酸要平和一些，起初它
们像萝卜丝那样覆在鱼上，随着香气渐郁，你自是忍不住要
先去舀一勺酸笋鱼汤的，继而去夹一筷酸笋，再是吃鱼……

桌上，除了这锅酸笋鱼，还有许许多多家常菜，腊肉
是必须的，安龙剪粉是独特的，那碗猪蹄筋也难得……

说艳羡坝盘人已经不准确了，你应该嫉妒他们。
离开坝盘前，你加了当地一位布依兄长的微信，你知

道你肯定会再来坝盘走走，你和他互称“贝侬”，“贝侬”
在布依人的话音里是兄弟之意。

你又想起坝盘的隔壁村名了。永和。永远祥和。

故乡的根
■ 沈启震

那天下午，父亲匆匆忙忙打来电话，电
话那头，他的声音带着几分不易察觉的激
动，那是一种既有急切，更藏着期盼的情绪
——他刚和老家的街道办事处通完话，工作
人员告知，拆迁安置房的手续已全部办妥，
让我们尽快回去收房、领钥匙。挂了电话，
我心中升起难掩的光亮，没有丝毫犹豫，我
当即决定，陪父亲回乡。

简单收拾好行囊，次日早晨，我便陪着已
80高龄的父亲，踏上了返乡的列车。车轮滚滚
向前，窗外的风景不断后退，仿佛时间的洪流，
势不可挡。然而，那份藏在心底的故土眷恋，在
这一刻愈发浓烈。

那是 2016 年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光灼
热，故乡的老屋在一片喧嚣中被纳入了拆迁范
围。彼时，拆迁人员告诉我们，老屋拆迁后，这
里会建成一片郁郁葱葱的公共绿地。怀着对未
来的期许，我们恋恋不舍地搬离住了几十年的
老屋，原以为用不了多久，就能再回到这片熟
悉的土地，看到崭新的模样。只是谁也未曾料
到，这一等，便是10年。

收房那日的夜晚，暮色四合，华灯初上，那
晚的聚会，坐着父亲的老友和我半生的知己。
桌子上摆满了故乡特有的味道：用牛肉炸的酥
肉，炝炒牛干巴，牛肉凉片，到处都有却口感独
特的油酸菜红豆汤……

席间，两代人的情谊，在小小的屋子里交
融、升温，推杯换盏间，酒香裹挟着温情，漫溢
在每一个角落，我忽生感慨：应该深深感谢时
间，它像一把温柔的筛子，不急不躁，慢慢筛
选，为我淘汰了那些渐行渐远的人，也为我沉
淀下这些不离不弃、真心相待的亲友，这些无
论风雨、始终相伴的人。

席间闲谈，话题不知不觉就聊到了童年，
我不禁想起了那个小我 3 岁的小叔——算起
来，他该是爷爷的侄子。老话说：“少年叔侄成
兄弟”，这句话用在我们身上，再贴切不过。于
我而言，小叔从来不是什么需要刻意敬重的长
辈，不是需要拘谨相待的亲戚，而是刻在童年
记忆里，最温暖、最亲密的儿时玩伴。

这份回忆，带着深厚的农业文明底色，
从东门那片老板壁房里悄然生发——它裹着
一层朦胧的氤氲，带着传统烟火气的模样，
深深镌刻在我的心底，挥之不去。时至今
日，我依然难以用精准的语言，描摹出它的
形态与质感，只知道，这层关系，像一束温
润的光，在我迷茫困惑时照亮前路；像一捧
滋养生命的清泉，在我疲惫不堪时给予慰
藉，成为我一生的精神养分。

顺着这份回忆往上追溯，从祖父那一辈开
始，到我们的父辈，那些老亲老戚之间的情谊，
没有轰轰烈烈的宣言，也没有刻意的维系，更
没有利益的纠葛，却始终温暖、深刻，低调中藏
着扎实，平淡里透着厚重，像一杯尘封多年的
陈年老酒，愈久愈酽，愈品愈香，历经岁月沉
淀，愈发醇厚动人。

关于故乡，总有一个意象在我脑海中久久
萦绕，挥之不去，愈发清晰：故乡是夕阳西下
时，伫立的那棵古树。没有人知道它存在了多
少年，它饱经岁月沧桑却依旧从容不迫；它历
经风雨磨难却始终宁静安详。它用沉默审视着
世间的喧嚣与浮躁，它用简单承载着岁月的厚
重与深情，它用它的贫瘠与粗犷，孕育出一代
又一代人的希望与富饶，孕育出坚韧、淳朴、善
良的故乡人。

我们都是从这古树上生发、延展的枝蔓，
都是它悉心养育的儿女，我们的根，深深扎在
这棵古树的泥土里，扎在这片故乡的土地上，
也扎在每一个故乡人的心底。那些支撑我们人
生前行、让我们的故事得以展开的土壤、营养
与力量，那些刻在我们骨子里的淳朴与善良，
从我们被这片土地孕育、抚养时，便早已注定。

此后，我们各自奔赴远方，奔赴不同的城
市，追寻不同的梦想，在各自的宿命里，升腾起
属于自己的精彩，收获成功与喜悦，也演绎着
不为人知的无奈与遗憾，经历挫折与磨难。而
故乡，始终像一位沉默的母亲，笃定地看着我
们成长、成熟，看着我们结婚、生子，又看着我
们衰老、离去，一茬又一茬，周而复始，从未缺
席，从未忘记。

我常常思索，童年与青春之所以能成为所
有人心中最珍贵的念想，被普遍认同与怀念，
被无数人反复追忆，大抵是因为，那段时光里
的我们，始终处于“生成”的状态。而所有处于
成长中的事物，最动人的美好之处便在于它本
真的模样——纯粹、干净、赤诚。

也正是因为这份纯粹、这份刻在骨子里的
真挚，每每回到故乡，见到那些一同成长、知根
知底的亲友，那种从心底里涌出的获得感、幸福
感与松弛感，便无与伦比、无可替代、无法超越。
这也成为治愈我所有疲惫、焦虑的不二良方。

尤其是那些本无血缘关联，却在岁月里相
伴多年的朋友，时间像一位神奇的酿酒师，将
这份友情慢慢发酵、沉淀，早已模糊了友情与
亲情的界限，其张力与韧性，远非寻常情谊可
比。和他们在一起，无需设防，不必客套，更不必
封闭自己，想说什么便说什么，想笑就笑，想哭
就哭，怎么聊都满心欢喜，怎么处都自在舒心。

我向来有着深厚的故土情结。我总固执地
认为，故乡是我一辈子的根，是我无论走多远，
都无法割舍的牵挂，是我心灵的归宿和灵魂的
栖息地；这根，始终深深扎在内心深处，像一根
无形的丝线，牵引着我，指引着我，找到回家的
路，永远不会迷失方向。

怀着满心的期许，我和父亲一起打开了新
房的房门。站在窗边，推开窗户，故乡的风迎面
吹来，带着熟悉的泥土气息，不远处，是著名的
威宁草海，依稀可见。那一刻，我心中突然升腾
起一种从容的笃定，以及一份信念的坚定，我
知道，我可能又找回了当初为什么要出发的初
心……

记得某次回家，老尧来接我，我们在路边
常见的火烧洋芋小摊上买了两个洋芋啃起来，
老尧说，你知道为什么这么多年，我们都还没
散吗？还没等我回答，他有点自言自语地说：

“因为你从来没变过。你在城里当你的文化人，
回来照样蹲在马路牙子上啃烧洋芋，照样跟我
说人话。”

我想说点什么，嘴巴动了几下终究不知怎
么回应。是啊，只有在故乡，在这些知根知底的
人面前，我们才被允许做那个最笨拙、最真实，
甚至有点幼稚的自己。

我和父亲在毛坯房里走来走去，四处查
看，充满了迎接一个新生命似的喜悦。老父亲
口里不停对我念叨，把你母亲陪嫁的那个古香
古色、雕龙秀凤的床摆大卧室，把那两个坐柜
（一种老式家具，座位下面，是可供收纳的柜子）
放这，把那传了上百年的神龛放那……我突然
明白，所谓故乡的根，从来不是那块地、那间屋，
而是这些被时间冲刷之后依然顽固地留在身
体里的习惯、气味和念想。这就是根——你看
不见它，它却决定着你每一次落脚的方向。


