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青藤龙友风流尽，

三百年来访旧闻。

几见乡邦才子笔，

萧条异代又逢君。

当年十字辜君约，

老去诗篇尚薄才。

惭愧前头三绝在，

春明何须问萧台。

目光穿越百年，在一比二十万
的地图上搜寻，群山怀抱中的这个
小山村，怎么看都像一个沧桑老者，
举着一只手，在给我们讲述沙滩村
的故事。

第一次到遵义市红花岗区新舟
镇沙滩村，是个阴沉沉的上午，空
气中弥漫着似雨非雨的水雾。在锄
经堂一侧，一眼看见黎庶昌的雕
像，久久凝视，发现他眉头紧锁，
目光深沉，没有一丝笑容―倏然
联想，在我见过的雕像中，除了弥
勒佛，但凡人物雕像，没有一个面
带笑容，要么凶神恶煞，要么威风
凛凛。进而推测，在中国雕塑艺术
家的眼里，无论文官还是武将，都
是不敢笑的，或者说笑不出来。而
我从黎庶昌的眼睛里，看到的是忧
愁，不是乡愁，不是病愁，不是穷
愁，而是深深的忧愁，关于家国天
下的忧患。

比起父辈和祖辈，黎庶昌的家
境和个人遭际都不算太差，祖父黎
安理当过知县；伯父黎恂官至侍郎，
并创建了锄经堂；父亲黎恺官虽不
大，也是个举人，当过县、府教育部
门的负责人，以侠肝义胆、抑恶扬善
著称。

如果说沙滩文化发轫于明朝万
历年间的一次战后迁徙，奠基于黎
安理父子的锄经堂，光大于晚清时
期的“沙滩三杰”，那么，在我看来，
在这片土地上空流连了几百年的文
化祥云，就是为了等待一个人的出
现，这个人就是黎庶昌。

连续几天，紧急调研沙滩史料
和黎氏家族的文字记载，重点是黎
庶昌的资料。有关黎庶昌的记述并
不多，而且多为一家之言，但我还是
从中国社科院和有关高校、研究机
构的研究成果里，找到一些文章或
只言片语，印证了我的判断。

史料记载，黎庶昌幼时体弱多
病，有些史料里，还有“羸弱”的表
述，看来此人幼年身体不太好，是事
实了。更能引起我注意的是“羸弱”
二字，这与他后来成为仗义执言的
谏官、博学的外交家、强硬的主战
派，有没有关系呢？我认为有，穷则
思变，弱而思强，这其中可能有隐秘
的逻辑关系。

黎庶昌生长在一个动荡的时
代，他成年后，因贵州地方战乱停止
乡试，不得不东求西借，千里迢迢北
上求学求考。何曾想到，这一次走
出沙滩村，就走向了人生的重大转
折。黎庶昌从乐安江畔出发，越过
了长江，越过了黄河，很快就会看到
草原，也会看到大海。沙滩的外面，
是无垠的天空和辽阔的大地。

黎庶昌滞留京城期间，观察时
局，调研社会，颇有心得。当时的
晚清社会已有风雨飘摇的态势，朝
廷下诏求言，寻求救国良策，而朝
野之中无人敢言。这时候，黎庶昌
站出来了―黎庶昌的血液里，是
有英雄基因的，这从其父当年帮助
同学装殓怪尸的行为可以略见一
斑。黎庶昌给朝廷上了洋洋洒洒的

“万言书”，就科举、城建、军备、
税收等方面分析现政的利弊，提出
建议。这份建议虽然未被全盘接
纳，但是黎庶昌这个人已被朝廷纳
入视野，有幸地得到了一个县级官
宦的待遇，更有幸地成为曾国藩的
幕僚，这应该是黎庶昌走向仕途的
第一步，起点不低。

重要的是，一个更大的平台在
等着他。就在黎庶昌成为曾门弟子
不久，被选拔为三等参赞，随中国第
一代外交家郭嵩焘前往英、法、德、
西班牙。

当时，多数国民不了解外交是
怎么回事，在郭嵩焘的家乡，竟有人
挖苦他，“不能事人，焉能事鬼”。

与之相反，在黎庶昌的家乡，则
对其称赞有加、诗文相送，“出洋第
一黔人”“见贤思齐造福乡梓”均出
自乡邻之口……由此可见，所谓“黔
驴技穷”，不是黔的问题，而是驴的
问题，并非只有贵州才有驴，哪里的
驴都斗不过老虎。而要斗过老虎，
就必须改造、提升、进化，直到把自
己变成狮子，并且要让睡狮觉醒
―郭嵩焘和黎庶昌出使海外，其
实就是中国人的一次觉醒。

几经辗转，第一次站在异国的
土地上，哗地一下，外面的世界迎面
扑来―历史悠久的城堡、巍峨的
建筑、宽阔的街道、奔驰的火车、破
浪的轮船，还有金碧辉煌的舞会，妙
趣横生的马戏，惊心动魄的斗牛，山

呼海啸的赛马。同时，他也见识了
雄壮威武的阅兵、机器轰鸣的枪炮
制造厂……可以想象得出来，这一
切让他多么震惊，甚至茫然。

黎庶昌很快就知道自己要干什
么了，那双眼睛就像雷达，在欧洲的
上空拼命地扫描，他几乎记录了他
看到和听到的一切，包括阅兵场上
的炮队、马队和人数，也包括枪炮制
造厂的生产品种和数量。

当然，最让他受到刺激的还不
是这些。

在一篇文章里，黎庶昌以精细
的笔触写了这么一个故事―在西
班牙，每年要举行一个仪式，遴选贫
穷老人男女各 12名，由国王端水屈
膝，给这些老人洗脚，并侍奉进食
―这个情景不仅让他难以置信，
简直把他吓坏了―在中国，在黎
庶昌所处的时代，这可能吗？

也许就是这个故事，引发了黎
庶昌对于改变政治体制、改变专制
集权的思考，所以他在后来的文章
中，隐晦地批评了封建专制制度，提
倡实行民主、尊重民权的主张。

很难详尽地描述，在欧洲的那
段时间，黎庶昌的内心发生了怎样
的变化。好在，他给我们留下了一
本泣血之作 《西洋杂志》，这可能
是以外交官的视角，以亲历者的身
份，给国内读者送来西方文明的第
一缕曙光。

1877年 5月，在英国的支持下，
国外势力同国内叛军相勾结，企图
建立所谓的“喀什噶尔王国”。当时
的情形是，有人主张放弃，有人主张
打。身在英国的使臣郭嵩焘力主

“抚”，黎庶昌坚决反对，他分析了左
宗棠老营部队的态势，认为此战必
胜，说服郭嵩焘，坚持上奏发兵，得
到准许。后来果然如黎庶昌所料，
左军在进攻战斗中，节节胜利，叛军
首领自杀，南疆收复。意气风发的
黎庶昌为此作诗一首。

接下来的情况，我打算简单地
说。黎庶昌后来两次出使日本，除
了外交上的纵横斡旋，也有文化上
的魅力施展，还有保护民族文化遗
产的建树。值得重点说的一件事情
是，1882年 6月的一天，在一次谈话
中，黎庶昌从日本友人的口吻中，敏

锐地捕捉到一个信息―这个有军
方背景的人可能要出征。当夜，他
派下属侦察，发现食品厂正在向军
舰运输食品，继而打听到，军舰要向
朝鲜进发。黎庶昌当即向国内密
报，力主发兵朝鲜仁川港口并获准，
中国军队比日军舰早到几个小时，
从而使朝鲜避免了一场战乱。从这
件事情上，也可以看出，黎庶昌不仅
是一个文化大家、外交家，还有军事
方面的敏感和担当。

最重要的还是他在出使日本期
间和其后写下的 《敬陈管见摺》，
提出建议：一是急练大支水军 （国
防），二是火车宜及早兴办 （交
通），三是修治京师街道 （城建），
四 是 对 各 国 公 使 优 赐 召 见 （外
交），五是商务宜重加保护 （商
贸），六是度支宜豫筹出入 （建立
财政预算和决算制度），七是遣亲
贵大臣出洋游历考察 （学习，为富
国强兵提供技术支撑）。

这个奏折受到李鸿章和曾纪泽
的高度赞扬，于 1884 年 3 月呈递，
但是被清朝总理衙门退回，理由是
―不符合国情。此时，距甲午战
争还有 10 年，距戊戌变法还有 14
年，距辛亥革命还有 27年。今天我
们不妨想象，如果《敬陈管见摺》在
当时引起统治者重视，并付诸实践，
哪怕是部分采纳，中国的现代化进
程也会提前数年。

第二次到沙滩村，是个晴天，车
子穿过一片葳蕤的树林，两边的老
树仿佛向我们点头致意。我知道，
这些老树当中，有不少同黎庶昌认
识，也有不少与黎庶昌同龄。

还是在锄经堂一侧，在那尊半
身雕像的前面，我放慢脚步并立正，
恭恭敬敬地向雕像鞠了一躬。直起
腰的瞬间，我仿佛看见他的肩膀动
了动，脸上浮现了笑容。

我说，先贤您好，我是来接受
爱国主义教育的，哪怕你一言不
发，我也能听到你的诗文，看见您
的强国梦。

好像是从前方，又好像是从头
顶，也好像是从树林里，传来一个
爽朗的声音，哈哈，沉舟侧畔千帆
过，长江后浪推前浪，我老人家拭
目以待……

徐贵祥：中国作家协会副主席，军事文学委员会主任，中华文学基金会理事长。主要作
品有小说 《弹道无痕》《历史的天空》《高地》《马上天下》《四面八方》《对阵》 等。
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年末幸福札记

■ 任萍

2025 年的尾声，和同事围坐闲聊，屋里
的空调呼呼吐着暖风，把窗外的寒意细细密
密地隔在了外头。从儿时的趣事聊到如今
的日常，聊着聊着，那些关于家人的、关于成
长的碎片，便轻轻巧巧撞进眼底——是父母
俯身听我碎碎念的模样，是先生笑着包容我
小执拗的瞬间，是女儿扑进怀里的温度。忽
然发觉，我的幸福从不是凭空而来的恩赐，
原是被这些细碎的爱与生活日常，一层层裹
着、护着，慢慢滋养出来的踏实模样。

闲聊时有人说起，小时候受了委屈总要
哭着找大人，这话瞬间勾出了我儿时的记
忆。那是埋头啃了好几晚的数学公式，考试
却依旧错了大半，红着眼圈把试卷揉出褶皱
的失落；那是打扫卫生时攥紧的扫帚被同学
蛮横抽走，只能空着手站在走廊的无措；那
是拿着父母给的资料费，经不住校门口零食
摊的诱惑买了吃的，等到学校催缴费用，心
里满是又悔又怕的忐忑……

放学回家，父母安安静静地听我把事情
的来龙去脉慢慢说清楚。等我絮絮叨叨讲完
了，父亲才开口，声音温和的：“有理慢慢说，
有错慢慢改，心里的话讲出来就好受了。”

正是这份不急躁的包容，让我慢慢明
白：委屈不是需要靠大人撑腰才能摆平的麻
烦，而是成长路上难免遇到的小磕绊。不必
困在情绪的漩涡里打转，说出来就释然了；
不必执着于当下的失落，往前走就开阔了。
也是这样的时光，慢慢磨掉了我遇事就慌的
娇气，生出几分坦然面对的从容——那些曾
让人心里发堵的小事，消化了，就成了脚下
的路，一寸一寸，越走越宽。

聊到爱较真的性子，有人笑说自己一辈
子都改不了，我听着，忽然就想起自己从前
的样子。年轻时不管是工作还是生活，我总
爱揪着细枝末节不放，凡事都要争个分明，
总觉得不这样就不算周全。这份执拗曾让
我在很多小事上耗费了许多心力。

从前自己较真的那些事，其实都算不得
什么要紧事。看淡不是敷衍，不是放弃原
则，而是心里清清楚楚地装着更重要的人和
事，懂得在适当的时候松一松手。守好自己
的节奏，其余的，不妨多一分圆融，这就是生
活慢慢教给我的素朴清醒。

聊天时说起做人的分寸，我总想起和老
张同志成家后那段磕磕绊绊的时光。

老张是从农村出来的，姊妹多，当时又是
家里最有出息的那个，自打成家起，老家的大
事小情总爱找他张罗。谁家孩子升学要参
谋，谁家亲戚办事要搭手，电话一来，他总是
满口应下。起初我很不理解，总觉得这些事
不该由我们来扛，更忍不住掺和进去——他
帮老家规划事情，我要插嘴说“这样不妥”；他
准备给家里寄东西，我要念叨“咱们日子也得

顾”。一来二去，不仅和老张闹得不愉快，连
带着和他家里人的关系也生分了几分。

那段日子我心里总觉得憋屈，直到某天
读到一篇讲关系经营的文章，里面说，人生
在世，所有关系都是一场需要边界的经营，
夫妻之间亦是如此，不是分你我，而是懂进
退。这话像一颗小石子，轻轻落在我心里，
悄悄漾开了涟漪。后来我慢慢悟透：人活一
世，边界感是最好的护身符，于婚姻而言，更
是如此。不是要分你我，而是要分清“他的
事”和“我们的事”，给他留足处理家事的空
间。我不再事事插嘴，转而学着先倾听再沟
通——他说老家的难处，我就安静听着，等
他说完了再一起商量帮衬的分寸；他定好要
帮的忙，我就提醒他“尽力而为之”。而他，
也会主动和我交底，不再自顾自应承，遇到
拿不准的事会先问我的想法：“这事你觉得
咱们帮到什么程度合适？”

原来边界从不是冷冰冰的隔阂，是带着
温度的尊重。尊重别人的处事节奏，也守住
自己的心理底线；不勉强别人迁就自己，也
不委屈自己迎合别人。这种恰到好处的分
寸感，让相处少了摩擦，也让人生多了一份
笃定的底气。

聊到最后，话题终归落到“日子要怎么
过”。我想，答案很简单：向好，向上。

向好，是把日子往暖里过，待人多一分
理解，待己多一分宽厚。不必揪着对错不
放，不必困在得失里计较，遇到分歧时，学着
换位思考；碰上难处时，试着彼此搭手，不必
事事逞强。那些邻里间的一句问候，饭桌上
的一次闲谈，拌嘴后的一个笑脸，都是向好
的模样，把寻常的日子，捂得热气腾腾。

向上，是把生活往实里过，给日子添几
分质量，为自己加几分精进。不必立多么宏
大的目标，只消给自己定几个踮踮脚就能够
到的小期待：每周读几页书，每月学一点新
东西，每天多一份好心情。那些读过的字，
学会的技能，攒下的欢喜，都会慢慢沉淀成
底气，让脚下的路，走得稳稳当当。

原来，向好向上从不是什么复杂的道
理，它就藏在柴米油盐的琐碎里，藏在一呼
一吸的日常中。向好，是人心的温度；向上，
是生活的态度。守住这两样，无论人生行到
哪一程，都能把日子过得有滋有味，把幸福
过得踏踏实实。这份底色，不分你我，人人
皆可拥有。

站在年的终点回望，这一本幸福札记，
写满了家人的陪伴与岁月的馈赠。原来幸
福从不是轰轰烈烈的盛宴，而是藏在每一个
清醒、通透、向上的日子里，藏在家人的倾
听、包容与陪伴中。那些沾着烟火气的小片
段，那些不疾不徐的成长，共同织就了最踏
实的幸福。往后余生，愿我们都能在柴米油
盐里，守住向好的温度，攒足向上的底气，愿
这本札记越写越长，愿这份幸福岁岁安康。

沙
滩
的
外
面

楷书 《姚华 题何威
凤画诗三首 选二》
程志宏

且行浅淡处
■ 木聿

一

闲暇时，只想读闲书。于我来说，
最惬意的事，莫过于有闲暇读闲书、遇
闲文，如果再有那么三两句话，浅浅地
写到心里去，那更是舒爽。

半月前在首都机场候机，因航班
晚点，便踱进旁边的书店。店里书少，
除了心灵疗愈和职场宝典，就是俗气
的文创用品，瞟了几分钟，实在是无趣
得很。

好在还有一些文字，值得抬头仰
望和低眉细品。

乙巳年公务极忙，岁末更甚。一
年结束，书却一本也没有读完。入夏
后，花了些时间读在上海武康大楼下
买的《中国历史的体温》，感觉重复的
话有点多，减了不少兴致。之后从书
架上翻出三毛的《万水千山走遍》，这
是 20 世纪 80 年代初三毛在南美高原
的旅行笔记，8 年前买的了，一直未打
开，书页都已泛黄，好在文字率真。读
到第 133 页时，发现书中出现了两次

“不响”。品过“不响”，是在金宇澄的
《繁花》里，一直以为，“不响”和排骨年
糕 一 样 ，似 乎 是 独 属 于 老 上 海 的 风
物。再在三毛40多年前的游记里读到

“不响”时，一时惊喜，却怎么也品不出
沪上“繁花”里的那个味道来。也许，
三毛文章里的“不响”，只是上海的邻
居——她老家宁波的那种“不响”。尔
后无暇，我的目光便一直暂停在书中
的第二处“不响”，不知会不会有负于
三毛走过的万水千山。

7月读到苏北的《夏日长》，讲他陪
伴 90 多岁的老母亲吃饭喂鸡，以及老
街坊们的闲聊戏耍，一种闲淡温和的
旧日情绪，轻轻漫漶心底，一时竟忘了
大暑时节的燠热。秋后读到钱红丽的
几篇散文，有新章，也有旧作，文字简
净素洁，情绪不急不躁，深浅适中，浓
淡相宜，既有陶瓷不可亵玩的清冷明
亮，又有木器可以细细摩挲的温润亲
切。阅读后的愉悦，让人觉出活在人
间的幸运和欢喜。

二

现代社会，多数人的生活一地鸡
毛，少有淡定从容。

人一忙，友情就疏淡了。时间能
疗愈一切，时间能证明一切，但是，时
间也会残酷地疏离和淡化一切。

这 一 年 ，最 好 的 朋 友 也 疏 于 联
系。没空看朋友圈，偶尔看到了也很
少点开。因为自顾不暇，就懒得去点
开那些小红点。以为只要不点开，眼
睛看不见，心里就清静了，但有时未
必。人心里，最真实的往往也是最难
以名状的。

这一年，新朋约，故交聚，几乎
都婉拒。相濡以沫和相忘于江湖，到
底哪种情状更好，或许没有答案就是
答案。

今年家凯约了几次，欲来家里和
我闲聊，因公务缠身，总不凑巧。前段
他来省医看那中年以后的膝盖头，末
了打来电话，因加班未能及时接听，又
误了一次冬日围炉。

我们终归是血肉之躯，忙了一头，
就顾不了另一头。

6月，听某教授讲庄子，一开始，她
就把庄子之忘与西方哲学重视博闻强
记的“记”联系起来，把庄子之忘简单

解读为忘记。其实，庄子之忘，岂是
忘记，无非放下看宽舍离而已。但
是，在岁月的流年里，作为社会的人
或可忘物，但终究难以真正做到忘我
和自持。

两周前有故旧来办公室小坐，聊
到马克思关于人的定义，聊到价值判
断和路径选择，聊到大忠大奸和大智
大愚，聊到江湖的人和人的江湖。不
禁感慨：人因社会存在而为人，故而
何曾跳脱得出社会之外？包括古之智
者和隐士，何曾跳得出社会这个复杂
的生态系统。一个人如果不能适当取
舍，不能适当放下，加上再过于拧巴
和执拗，作为一切社会关系总和的
人，最终难以保证不被复杂的社会关
系所击溃。

三

中医煎药，几乎一致的观点就是：
文火慢熬，方能存天然、致中和。

和煎药一样，人间至味和处世之
道，也是需要时间来熬煮的。

母亲炖的鸡汤好，除了鸡是自家
喂的，就是活鸡现宰后小火慢炖，佐料
不能多也不能杂，食盐少许，然后交给
时间，此外无他。

有一年春节去给三姑妈拜年，80
多岁已行动不便的老人，无论如何要
留我们吃顿饭。现宰的母鸡，用新鲜
鸡油炒至半熟，再盛入土砂锅加清水
和当年采的新花椒，慢炖两三个小时，
汤汁微黄，香气清远，鸡皮脆爽。

上周，几位老友小聚，最有滋味
的，便是那道汽锅鸡，每人连喝两碗，
直呼味道不要太好。服务员一旁道，
你们下次过来，如果还想喝这个鸡汤，
请提前一天预订，因为这是汽锅蒸出
来的，每次必须蒸8小时以上。

如果要想尝到鸡的本味，还得是
清蒸或清炖的好，大油大盐、辛辣肥甘
和糊里糊涂的东西，确实是让道地食
材失去真味了。

四

真正的文人胸怀天下爱惜羽毛，
譬如杜工部、范仲淹、陆放翁，以及周
树人、蔡元培等一众民国的大先生。

真正的文人，淡泊豁达，既晓是
非曲直，又谙山长水阔，亦食人间烟
火。至于进阶到大师级别，那墨色就
越发清淡愈加自然，境界格局更非常
人可及。

小地方难得出大文人，即使能出
大文人，那后来也一定要到大地方去
润泽。这并非地域歧视，只是实践使
然。沈从文不走出湘西，大约是遇不
上合肥张家三小姐的。享才女之誉的
萧红，从呼兰县张家大院来到北平和
哈尔滨后，一口气写出了《生死场》《呼
兰河传》。棣花镇的贾平凹来到长安，
拿奖拿到手软。平安庄的莫言，离开
高密到了北京，名气就慢慢地大了起
来，还得了诺贝尔文学奖。他们不像
张爱玲，打小就生长在大地方，哪怕只
是小窗轻启，迷离的眸子和幽微的心
绪里，也是夺目的风景。

这个道理，不只适于文人的江
湖。凡成大事者，无不远走他乡。但
是，故乡又是文人的母乳，是每一个
成大事者身体上既渴望逃离但精神上
又难以割断的脐带。居庙堂之高仍记
得住乡愁，与处江湖之远却忧其君一
样，道理相似；不同的——只是各自
的位置。

刨锅汤里的味道

■ 龚章河

时值腊月，正是杀年猪的时
节。

旧时，一家人过年能否过得
既安逸又有面子，与一件规定动
作有关，那就是杀年猪。

喂猪是一项全家男女老少
都要参与的家务，尤其是小孩，
几乎个个都有打猪草的记忆。养
了一年的猪，寒冬腊月时杀了过
年，是一家人的大事，也是喜事。
如果说北方人以过腊八为过年
的开始，那么南方人杀年猪，意
味着过年序幕拉开了。没有杀年
猪的人家，感觉这个年就缺了点
年味，那年过得难免简单。

由此想起了我小时候，与过
年紧密相关的杀年猪和吃刨锅
汤的那些往事。

我母亲的老家在重庆，嘉陵
江边一个普通的农家。外公外婆
的儿女中，只有我母亲在异地他
乡的贵州安家。每到过年时，外
公外婆就算着远方的女儿女婿
一家人，什么时候回来过年。我
们一家人的归期，就是杀年猪的
日期。

我们一家人还在归途中，外
公就开始张罗着杀年猪的事。

对还是小孩的我来说，过年
就是有新衣穿，有糖果吃，有鞭
炮放，有肉吃。这吃肉的好事，就
从杀年猪后的刨锅汤开始。

刨是一种杀猪匠专用的工
具，专门用来刨去猪身上的毛。
锅，则不是指家里灶台上的那口
锅，而是杀猪时，专用来烧开水
烫猪毛的那口锅。

杀年猪是喜事，也是一件费
力的事，需要人来帮忙。

一般操刀杀猪的那个人，是
专业的杀猪匠，除了杀猪匠，还
有杀猪时抓猪和帮忙按住猪的
人，帮忙打整猪的人，帮忙做刨
锅汤的人。帮忙的人一般就是左
邻右舍的邻居，而这些邻居，基
本上都是亲戚。这些人不请自
来，大家都这样，哪家杀猪，都自
发地到哪家帮忙，大家都这样，
形成了习惯，也就成了风俗。

刨锅汤是有时间场所的要
求的，不是那个时间，不在那个
场合，即使是严格按照刨锅汤的
食料和加工制作方法来做的，算
不上正宗的刨锅汤。

原汁原味的刨锅汤，一是杀
的猪是这家人的过年猪，二是在
杀猪后的酬谢聚餐，三是参加聚
餐的人必须有来主人家帮忙的
那些人。

杀猪是一家人过年期间的
喜事，除了请来的杀猪匠和帮忙
的人，还有乡亲，甚至是偶尔来
串门的，即使是随便在杀猪时搭
了个帮手，也要说一声请，有时
仅仅是借了人家一根板凳或者
什么器皿，也要给人家准备一副
碗筷邀来一起分享。

刨锅汤里煮些什么？不是你
想象的大块的上好的肉。

主人家好不容易杀一头过
年的猪，这一头猪是全家人一年
的主要肉食来源。刨锅汤里的肉
食，只能是猪身上的边角下角等
价值低的食料，只有少量的肉，
煮在锅里的主要内容是猪下水。

所 谓 猪 下 水 ，是 指 猪 的 内
脏，还有猪血凝成的血旺。肉不
是好的部位，一般是杀猪口附近
的肉，俗称槽头肉，那个部位正
好是猪的脖子，不紧实，起泡泡。

刨锅汤的做法十分简单，通
俗的说法，就是一锅大杂烩。

锅，一般就用杀猪时烫猪毛
的那口锅，那锅特别大，柴火旺
旺地烧着，大灶大火大锅煮着食
物，大家围拢大锅，在热气腾腾
中自然地生发出喜悦的心情。

这 锅 里 的 内 容 ，除 了 猪 下
水，血旺，少许的槽头肉，还有家
常的蔬菜，比如白菜萝卜等当季
的常见菜。菜不会切得过于细
碎，一般大块大块的，比如萝卜
一般两剖，大点的四剖，白菜也
如此。肉也是大块大块的。因此
吃起来有种豪爽感。主人家如果
再弄点酒来，喝酒划拳，气氛更
加热闹喜庆。

那时候没有现在的吃肉自
由，很难有机会放开了大吃大喝
一回，那种欢喜畅快的氛围，把
杀猪人家过年的喜庆和自豪，带
进了年里，持续到整个春节。

如今养猪不是每家每户的
必需，专业化规模化的养殖让肉
不再是稀缺品。不过，乡下的刨
锅汤依然吃得热闹，城里餐馆里
也有不少推出“杀猪菜”“杀猪
饭”的。或许人们想要品尝的，是
中国人过年的那种原汁原味的
乡土乡风乡情的味道。


