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山在等我

张志庆：中国书法家协会楷书委员会委员，中华
诗词学会会员，河北省廊坊市文联主席。

牂牁之野，方二千里，东珥沅湘，北障巴蜀，西
极滇洱，南括苍梧。其地高而耸，其势突而抗，其方
诡而隐，其气晦而瘴。其中皆山也，大娄亘其北，武
陵被其东，乌蒙竦其西，贵山夹其中，苗岭在东南，
以险阻悉未睹其形也。仆之所处，在武陵之西，丽靡
二百里，特其一隅耳。

写过贵州十里河滩边的一个布依古
村麦翁寨。小文在上海的报纸发表不
久，当年我任过主编的文学月刊 《山
花》 编辑部的老同事小韦就给我打来电
话。他说，他的家乡普贡也很值得写：
村民 80%是布依族，此外主要是苗族，
不同民族的人们千百年来和和美美地相
处，这里很早就开始发展基础教育，乡
村东南西北四方通达，原生态的山、
水、林、洞、湖交融……

“村民们要我邀你去普贡一趟，看
看那里的山水，和他们摆摆龙门阵，你
定会有收获的。”小韦说，“叶老师，你
忘了？40 年前，我 17 岁，是你把我从
这个村寨‘招’进 《山花》 编辑部的！”

看来，我不去是不行了。
于是乎，2025年入伏前几天，我欣

然驱车来到了位于贵州贵安新区的普
贡村。

坐在村寨古树下和几个布依族、苗
族老人深入地聊，得知普贡这个使用了
千年的村寨名，和麦翁一样，都是布依
语的发音，又结合了 《墨子·尚贤》 中
的“圣人之德，若天之高，若地之普”
之意。

迎着山风，站在足有 500 亩面积的
水稻田边，放眼四顾，心旷神怡。几个
布依族老人指向被绿油油的普贡大田坝
团团围拢的山峰，以及半山坡上坐落着
的村寨。他们告诉我，那是普贡最高最
有名的山——唐帽山。“除了巍峨的唐
帽山，普贡还有‘三星拱照’‘双龙抢
宝’‘玉带环流’‘平地烟霞’‘杨柳清
风’等近二十个古人取名的自然景观。
你只来这么一天，是看不过来的。”

通过老乡们热情的介绍，我了解到
普贡村的 2000 余名村民散居在田坝边、
山脚下，全村的总面积足有 7 平方公
里。从他们的口音中，我听出除了布依
族和苗族，似乎还居住着其他民族的同
胞。小韦告诉我，普贡村的确有零星的
几家汉族、仡佬族，他们都和韦姓布依
族联了姻。

一旁的村支书道：“普贡是个典型
的少数民族聚居村落。千百年来，我们
在贵州高原的这块台地上和睦相处。你
看嘛，九曲十八弯的溪流给村民创造了
丰衣足食的条件。”顺着村支书手指的
方向，只见耀眼的阳光下，一条河流泛
着波光，挨着大山拐弯淌去。一阵山风
吹过来，凉爽而舒适，一点也感觉不到
夏天烈日下的炎热。

我不由得问：“普贡大寨子的海拔
是多少？”

村支书回答：“1700多米吧。”
怪不得比省城贵阳要凉快一些。
和众乡亲一起缓步沿着大田坝步

行，眼前是如同江南水乡稻田一般的景
色。我指着在风中摇头晃脑的谷穗道：

“这时节，水稻正在灌浆吧？”
“正是。”一个布依老汉道，“看不

出你还懂种庄稼哩！”
我说：“我也种过田、栽过秧、挞

过谷子啊！我还晓得，新石器时代你们
布依族的祖先就会种稻了。”

村支书又道：“我听来这里考古的
专家们讲，一万多年前，普贡这一带发
过一次大洪水，损毁了一切。光恢复元
气，就耗费了几千年。通过对附近新发
现的大松山墓群的发掘研究认定，到了

魏晋南北朝时期，普贡山地又有了丰厚
的社会文明，自那时以来，延续不断。
故而我们普贡只敢说是千年的布依古
寨。”

村支书告诉我：“最早来到普贡的
是韦姓布依族，其他民族的居民如苗
族，来此地稍晚于布依祖先。这些苗家
兄弟并非‘百越’的后裔，其先祖为蚩
尤和祝融。他们迁徙到此地，被布依祖
先接纳。此后，两个民族的居民互相信
任，成为患难兄弟，有难同当，有福同
享。”我凝神细听着村支书的介绍，真
没想到，大山深处普贡寨上的一位村支
书，竟有如此人文襟怀！

我指了指坐落在山脚下河谷边的普
贡寨子说：“看那，家家户户的院坝都
连着山坡，坡上还有瓦屋，每一户都像
一个小小的山庄，住起来多么舒适！”
小韦说：“像我们这些在外头上班的子
女，节假日都想回来住一住。”

边走边聊边看，我们走进了布依古
村的深处。

村支书告诉我，除了 500 亩水稻田
之外，普贡村还有 1200 多亩包谷地、
500 多亩规模化种植的流转土地，村子
引进了龙头企业，根据季节选择不同的
蔬菜进行种植，供应城镇居民。200 多
亩的水果种植也如此，春有草莓樱桃，
夏有桃李葡萄，秋有地萝卜圣女果，冬
又有早熟的草莓品种接上，总之是四季
鲜果循环供应，果品质量达无公害级
别。此外，还有畜牧业养殖，生猪、蛋
类等都形成了小规模的商品化。更值得
提一句的是，政府提供样板，建起了近
百幢民宿。到了全国大部分地区都进入

酷暑的时节，村里的每幢民宿都住满了
客人，房间供不应求。

不知不觉间，太阳移到了西边的山
头上，从河上吹来的风更凉爽了。我们
转了几个弯弯，走进普贡中学宽大的院
坝，看见高高耸立的校舍，都发出赞
叹。想不到，普贡中学建校已经 90 多
年。村支书笑吟吟地向我发出邀请 ：

“到百年校庆时，叶老师得空，我们一
定要请你来。”更让我想不到的是，大
山里的普贡村，不仅有普贡中学、普贡
小学，16年前就办起了少数民族幼儿学
前教育。

夕阳西斜，坐在院坝的柳树下一边
喝茶一边细聊。原来，早在 600 多年前
的洪武年间，村子就极重视教育，立社
学，聘请师儒，并设有书院、私塾，教
化育人。明清以来，村子一直重视教
育，在百年前就办起了一所完小。现如
今，普贡具有完备的基础教育体系，教
师队伍中有省级名师、“双百工程”名
师、省级骨干教师。名师出高徒，普贡
中学的升学率在贵安新区名列前茅 。
2000 多人的村子里，具有研究生、本
科、中专、高中学历的有 500 多人，占
了全村人口的四分之一！故而乡村读书
会、乡村书院总有办不完的活动。“叶
老师，你来得匆忙，要不，我们准定要
请你到读书会和乡亲们见见面。”村支
书说。

一路行来，眼前展开一幅幅人文昌
盛、风景如画、生活祥和的乡村画卷。

望着天边绚丽多彩的晚霞，我不由
得想到，来这里安度晚年，是个不错的
选择。

叶辛：中国作协原副主席，上海市文联原副主席，上海市作协原副主席。名家档案

叶辛

全国书法名家写贵州

老兵岿然云天间

■ 胡启涌

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战
争胜利 80 周年，在这个特殊的日子里，我不由
想起 20 多年来寻找抗战老兵的日子，风里雨
里，感慨万千。特别是看到抗战老兵送我的

“刀”与“枪”时，历历往事浮上心头。所说的
“刀”是一把英国生产的柄式剃须刀，“枪”是一
根粗长油亮的竹节旱烟杆，是抗战老兵阮锡普和
曾庆平生前送我的。

2014 年 4 月，我在贵州省湄潭县一个叫随
阳山的寨子里，找到 91 岁的抗战老兵阮锡普，
老兵身子硬朗，声如洪钟，一把花白的胡须尤为
抢眼。他记忆不错，说起抗战经历越说越来劲。
1942年 10月，老兵在湄潭参军入伍，步行到昆
明集训一个多月后，调往中国远征军印度兰姆伽
基地，编入驻印军新 1 军新编 38 师。驻印期
间，阮锡普苦练本领，一心杀敌报国，迅速成为
一名出色的机枪手。1944年 10月，中国驻印军
开始反攻缅甸。老兵随新编 38 师，顺利收复了
被日军占领的八莫、南坎、密支那。反攻缅甸取
得全面胜利后，阮锡普随部队回国，在广西玉林
待命，直到日本宣布无条件投降。抗战胜利后，
离家3年多的阮锡普回到老家，务农终身。

一次采访中，老兵谈到在印度兰姆伽训练
时，经常喝咖啡，味道虽苦却很提神，回家后再
也没喝过了。我听说后，特意去超市买了两袋送
去，用开水冲好后让他尝，他闻了闻香味后吸上
一口，对着我说：“就是这味，就是这味”，满脸
是见到老朋友般的喜悦。

2015 年，老兵身体一天不如一天。有次我
带他去参加一个抗战老兵的聚会，回来后躺在床
上直喘粗气，脸色难看。他休息一会后呼吸均匀
了些，便起身走到屋角的木柜前，在一堆衣服下
面拿出一个布袋子，取出一把柄式剃须刀。老兵
说，这是他 1944年在印度兰姆伽买的，是英国
产品。我接过剃须刀，在灯光下仔细端看起来。
剃须刀手柄上的网格纹上，刻有“谢菲尔德”的
英文，我轻轻拧开底部的旋钮，打开了安装刀片
的顶盒，顶盖的底板内侧有品牌名称和产品型号
的英文，还刻有产品编号：380958。老兵说：

“当年印度是英国的殖民地，因国际抗战的需
要，在印度组建驻印军时，部队的后勤供给全由
英国负责，驻地的商品大多产于英国。”

就在那晚，老兵给我讲了很多抗战往事。临
别时，老兵要把剃须刀送给我。这是伴随他大半
生的生命信物，我不敢贸然接受，老兵执意送
我，说给以后的日子留个念想，我的心情瞬间变
得沉重起来，肃然接过老兵手中的剃须刀。这
时，也是凌晨时分，夜空中明月高悬，溶溶月光
把山村照得亮亮的。月光从窗格子间渗漏下来，
老兵如一尊冷峭的雕像，显得格外硬朗、挺拔。

2016 年 6 月 28 日，抗战老兵阮锡普在家中
安然去世。出殡那天我去参加了葬礼，特意带上
了剃须刀，摆放在他遗像前。我笃定地相信，老兵
一定会看见这把陪他一路征战的“伙伴”。

我的书房里还放着一根半人高的竹节烟杆，
烟斗和烟嘴是铜质的，锃亮烁烁。这是抗战老兵
曾庆平送给我的。

2008年 7月，我在遵义市凤冈县土溪镇大连
村找到抗战老兵曾庆平，当时老兵已 89 岁，虽
然是热天，衬衣的领口依然实实地扣着，军人英
姿不减。见面时，老兵正靠在墙上，手里握着一
根竹节烟杆，悠闲地抽着旱烟，烟雾从他满是胡

须的嘴里吐出，一圈一圈地从他白发间飘过。曾
老 1939 年参军，先后参加了抗日战争、解放战
争、抗美援朝战争，是一位身经百战的老兵。抗
战时，他是一名远征军士兵，在云南参加了著名
的松山战役、龙陵战役等。

谈到抗战，老兵激动难禁，不停地痛斥日军
在中国犯下的滔天罪行。他说日军就是一群丧尽
天良的魔鬼，每次交战，中国士兵都争着冲锋，
恨不得把日军杀光，为死去的同胞报仇。说到激
动处，老兵站起身来，操上手中的烟杆走到院子
里，两眼圆瞪，一脸肃杀，摆出一副与日军拼刺
刀的姿势。他连续做着突刺和转刺动作，嘴里大
声喊叫：“杀、杀、杀”，动作流畅，满脸通红。
老兵似乎回到了当年的杀敌战场，大家只好将老
兵抱住，他才慢慢地平静下来。

2014年 10月，我陪老兵重返当年抗战的松
山。上车时，他执意要带上烟杆，说走路时可
作拐杖用。到松山后，我们观看了抗战遗址，
祭奠了死去的英雄，为他找到了战后留在云南
的战友。战友见面，哽咽难言，英雄的泪水，
让现场的人无不唏嘘。我还带他去看了横跨怒
江的惠通桥。在桥端，老兵一直抚摸着铁索，
给我讲他当年守护这条抗战运输线的难忘往
事。临走时，老兵久久地凝望着怒江不忍离
去，陷入了深深的回忆中。他手握烟杆的背
影，就像一位手持钢枪，守护国门的钢铁战
士，大山般屹立在怒江边。

2018 年 8 月 ， 我 生 病 住 进 了 四 川 华 西 医
院，直至次年的 1 月 17 日才回到贵州老家。到
家的第二天，得知老兵也生病住院，我赶到医院
去看望。病床上的老兵虚弱了很多，但是神志依
然清晰，我俩也有近半年没见面了，这次相见都
有病在身，彼此紧握双手，半晌没说出话来。他
住院期间，我每天抽时间去陪他，他恢复得挺
快，兴致来时还唱抗战歌曲听。

2019 年 2 月 8 日，我去土溪拜望老兵。问
他的康复情况，陪他一起用餐。饭后他向满堂
儿孙说出了一个决定，要把一直陪着他的烟杆
送给我，全家人顿时响起掌声。这个特殊待遇
来得太突然，我愣了好一会才缓过神来。这时
老兵也站起身来，将烟杆平放在双手上，现场
不允许我推却，我肃然挺胸，来到老兵面前接
过烟杆，激动得给老兵深深鞠上一躬。我分明
感到这是一把钢枪的分量，流淌着中国老兵的
灼烫血液和殷殷嘱托。

老兵 100 岁后，记忆开始明显地衰退，身
边的亲人大多不认识了。我每次去看他，他还
能叫出我的名字，与我不停地嗑话，这着实让
我感动不已。2021年 7月 8日，我去华西医院复
查病情，在去成都的动车上，接到老兵家人打
来视频电话，接通后才知老兵突然病重，家人
也放弃了抢救。弥留之际老兵示意想看看我，
那一刻我忘记了身处动车上，对着视频大声呼
喊老兵，泪水夺眶而出。视频中老兵也不能说
话，苍白的嘴唇微微翕动着，浑浊的双眼也失
去了往日的精神，没过多会老兵就闭上了双
眼。我一路流着泪水来到成都东站后，放弃了
预约好的病情复查，转身踏上回家的动车，决
定回家去送老兵最后一程。

老兵不死，岿然于云天间！两位抗战老兵送
给我的“刀”“枪”，我一直放在书房里，每次看
见就会想起逝去的抗战英雄，总觉得老兵没有走
远，时时都在我的身边，给我讲述 80 年前的抗
战往事和中国人民的抗战精神。

走进千年普贡村

■ 景洲

师兄八十岁那年，寄来一张照片：他站在一座
陡峭的山巅上，身后是深不见底的崖壁，乱云奔
涌，如万马脱缰，在他白发周围翻腾着。山风似乎
正吹拂着他的衣襟，也吹拂着我的心绪。

他一生爱山，退休后更是将全部身心交付给这
无言的“知己”。他常说：“山在等我。”他的旅程不
避艰险，足迹遍及南北。我见过他带回的旧皮鞋，
鞋底纹路磨得几乎消失，皮面也显出苍白的色泽，
唯有鞋带依然系得结结实实，仿佛系住了他心头那
些未尽的愿望。那鞋底磨平的痕迹，分明是岁月与
山石共同刻下的印记。

后来，他告诉我，山巅的风声最是清冽，带着
一种深沉的呼唤。他每每登顶，总觉山峦的骨骼在
脚下延伸，那沉默的岩石仿佛低语着亘古的箴言。
他常常独自坐在峰顶的岩石上，看云絮像刚拆封的
棉花，一团一团从山坳里涌出，又无声地被风扯成
丝缕。他感到自己仿佛也化为云絮一缕，融入这浩
渺的天地之间，与山峦一同呼吸，一同伸展筋骨，
在无声中体味着存在的庄严。

那年深秋，他竟去登一座极险峻的山。山路
上，他的登山杖笃笃敲击着山石，仿佛在叩问大地
的心事。山风凛冽，他裹紧了外套，一步一步踩碎
了脚下那些枯黄的落叶，也踩碎了人们口中对安享
晚年的轻飘定义。山石冷峻，他却觉得每一步都踏
在滚烫的生命火焰上。山风虽冷，吹在脸上，却似
滚烫的召唤，让他感到身体深处沉睡的火焰正被重
新点燃。

他途中遇见了几个年轻登山者，他们惊讶于他
的年纪，问他何必如此艰辛？师兄朗声笑着，声音
在空旷的山谷里回荡：“八十岁算晚吗？种子顶破冻
土的时候，哪一粒问过季节早晚？”他的话语仿佛惊
起了几只山鸟，扑棱棱飞向更高的山崖。那笑声在
山谷里激起回响，如同一种无声的宣告：生命只要
向上攀，便永远有新的高度可待征服。

终于登顶，他立于山巅，俯瞰苍茫，山风鼓荡
着他的衣襟，他突然感到一种奇异的轻盈，仿佛卸
下了尘世所有的重量，又仿佛将渺小的自己，无限
地融入这广袤的天地之中。他缓缓坐下，从背包里
取出一个旧茶缸，倒上热水，袅袅热气瞬间被风卷
走。他并不在意，只是静静地啜饮着，茶水的暖意
自喉间缓缓沉入心田，而目光却越过千山万壑，投
向云海尽头，新的峰峦正披着霞光，无声地矗立在
时间之外。

师兄的旅程，哪里是寻常的游山玩水？分明是
灵魂向着生命余烬深处的一次次探索与挖掘。他脚
下的每一寸跋涉，都印刻着不肯向岁月低头的倔
强；他攀登的每一座山峰，都耸立成生命尊严的界
碑。

山峦静默，却以巍峨的身体启示着我们：生命
的高度，从来不在于年轮几何，而在于那颗心是否
始终向往着云深不知处。

当夕阳沉落，山影渐渐模糊，师兄的身影也融
入暮色，可那山巅的足迹却如印章，深深烙在时光
的卷轴上，证明着：人纵使行至岁月的峰巅，心仍
能向着更高处，发出无声而坚定的邀约。

师兄今年八十有七，他仍在攀登着。

草书《易闻晓 相如盛览问对赋》 张志庆

又闻大院桂花香

■ 赵雪峰

大院的桂花又开了，南明河畔，清香扑鼻。
来到大院近 20年了，每年的中秋如约而至，每年的

桂花如约而至，每年的我如约而至。那些白白的桂花，
黄黄的桂花，一点点，一串串，一团团，在天边，在眼
前，房前是桂花，房后是桂花，大院是桂花，小院是桂
花，广场是桂花，停车场是桂花，坎上是桂花，坎下是
桂花，开阔处是桂花，角落处是桂花。看得见的是桂
花，看不见的是桂花香。花团锦簇，笼罩视野，目光被
桂花紧锁着，那香弥漫脑际，把人紧紧地包裹着，像穿
了一层层厚厚的花香的棉袄，所到之处，花香扑鼻，令
人陶醉。

办公大楼周遭被桂花簇拥着，那香顺了墙根往上
爬，整座大楼芬芳四溢。微风吹来，那香从窗户爬进
来，从门缝挤进来，钻进茶杯，钻进鼻腔，钻进每一根
毛孔，沁人心脾。清晨上班，带给你愉悦的是这桂花。
傍晚下班，让你流连忘返的是这桂花。

桂花一排排，一行行，一列列，摩肩接踵，整齐划
一，像守护的卫兵，挺拔着，目不转睛，直视前方，日
复一日，锲而不舍，一动不动，坚守岗位。微风吹来，
像漫天雪花，纷纷扬扬，遮不住的清香漫天飞扬，抬头
是道风景，低头是一道“白霜”，铺满小草的额头，捧起
一嗅，那香味醉满鼻头，醉满额头，醉满枝头。

老办公楼而今大门紧锁，看不见那两棵魂牵梦萦的
老桂花了。那年秋天我来挂职，当时的办公楼是个传统
四合院，进得门来，醒目的是左右两旁两棵枝繁叶茂、
花团锦簇、芬芳四溢的桂花树，我上楼与主任见面，主
任热情大方，和蔼可亲，一如满面笑容的桂花。

我的办公室被安排在大楼门前一间老式的小木楼
里，这栋小楼旁种了一棵桂花，而今这棵桂花已成为大
院资历最老的桂花，树干最粗，年轮最老，花儿最繁。
那花是金黄色的，亮闪闪的，金光四射，格外醒目，与
众不同，香味浓郁，站在紧锁的铁门外，花香阵阵，扑
面而来。我掏出挂在身上近 20 年的那把钥匙企图打开
锁，进去感受那团团金黄带来的特别感受，可钥匙早已
不是那把钥匙。

远远站着，默默与之对视，“相看两不厌，只有敬亭
山”，20年弹指一挥间，想起了年轻时与桂花默默相守，
挑灯夜战的情景，累了走出去深吸一口她的芳香，清醒
了许多，继续书写那些磅礴的构想，从青年写到中年，
从中年写到老年。我老了，桂花亦然年轻。想起了前人
栽树，后人乘凉。前人栽树，后人留香。赠人玫瑰，手
有余香。

国庆中秋双节长假，还见工人给桂花除草施肥，忙
得不亦乐乎。我问：“你们怎么不放假啊？”答曰：“我
们不放假是等你们上班了桂花就开得更艳了。”几个停
车场、小广场、大礼堂，随便转一圈，桂花随处可见，
芳香随处可嗅，里里外外，旮旯角落，看得见的是桂
花，看不见的还是桂花。闻得到的是桂花，闻不到的还
是桂花。无论长在哪里，她都默默无闻，散发芳香，一
如那些驾驶员、园丁、环卫工人、后勤服务员，坚守岗
位，默默无闻，无私奉献，挥洒汗水的芬芳。

夜闻花香，别有风味。夜深人静的时候，远离尘世
的喧嚣，漫步花间，给心灵一个驻所，给灵魂一个安
顿，给浮躁一份宁静。那份花香陪你在大地上作一刻停
留，那份花香陪你在石凳上作片刻沉思，古今多少事，
涌上心头，前尘后事弥漫心间，放下多少重负，打开多
少心门。抬得头来，办公大楼的灯光一排排，一串串，
一列列，像挂满大楼的桂花，次第开放。哦，那不正是
当年的自己吗？看看我工作过的那间办公室，依然亮
着，我看到了当年的我，多少往事，浮上心头。多年过
去，那些灯光依然明亮。喔，那难道不是另一种花香吗？
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