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淲淲清泉一径通，

碧波深处隐长虹。

涧云生白长疑雨，

野树排清不断风。

五夜鸟鸣因月上，

四时山翠落江中。

观澜喜见鲸波静，

斜挂云桥瑞气浓。

■ 龙凤碧

五六岁时，中秋是可以吃到香糯糍粑和大胆偷瓜的
代名词。

家乡有童谣，唱道：“八月中秋不打粑，老虎要呷你家
妈；八月十五遭偷瓜，不准打来不准骂”，三百六十五天轮
回到八月十五这天，老家那边的大人们默许甚至怂恿着
我们趁着月明风高实施偷瓜计划，但勒令不准带回家。
第一次和伙伴们去偷瓜时，我们太贪心了，一个个鼓瞪着
眼睛在瓜地里揪出最大的，一路连抱带滚好不容易才带
到隆老婆婆家。隆老婆婆七十多岁了，因为和儿子媳妇
处不好，索性一个人住在低矮破烂的瓦屋里。孤僻古怪
的老人特别高兴我们的到来，她那些缺胳膊少腿的锅碗
勺盆们也热情地迎接了大南瓜，我们合作制造出一锅香
得过分的南瓜稀饭。心里知道终究是偷盗，所以我们一
直压低着声音讲话，不时你瞅瞅我，我看看你，捂着嘴偷
笑。因为对灰暗破烂背景下的南瓜味道太过深刻，每次
回想那年中秋，嘴上心上总是清冽冽的甜。

八九岁吧，不偷瓜了，开始学着听风赏月。大人们在
河边洗澡纳凉，闲聊家长里短、柴米油盐，我和伙伴们仰
面睡在铺满月光的河滩上，把头仰了又仰，一遍遍数满天
星斗，看哪颗是牛郎，哪颗是织女，七夕里聚集成桥的喜
鹊从哪里来，飞哪里去。河石有圆有扁，将白天采纳得的
阳光递至心怀，硌得手脚暖暖——夜色与月光，却如水一
般，在身边凉幽幽地淌。

约莫十六七岁，迷上古诗词。“小时不识月，呼作白玉
盘。”“十二度圆皆好看，其中圆极是中秋。”“海上生明月，
天涯共此时。”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全。但愿人长久，千里共婵娟。”一阕一阕，一句一句，都
是那时遇见的。古代人的中秋，古代人的月亮，从古到今
亘古不变的一些东西，在岁月里不断堆叠的一些东西，都
是那时才慢慢了解，慢慢触摸，慢慢刻骨铭心。

十八九岁里，喜欢并向往着花前月下的美丽，期待并
想象着花好月圆的浪漫。遇见喜欢的人会脸红心跳，喜
欢的人去喜欢了别人会长吁短叹。在林夕作词、王菲演
唱的《当时的月亮》的旋律里，半虚半实写下一篇《圆圆缺
缺的憾》，文末为赋新辞强说愁，写下这么一段——

庸庸碌碌风尘转
断断续续半份缘
零零散散的爱恋
熙熙攘攘的贪念
追追赶赶飘更远
圆圆缺缺月的憾
二十六七了，结了婚，生了子，在日子里过着，渐渐地

对中秋心生惧怕。一开始，它可怜巴巴地提醒着你，向你
要团圆，向你要美满，当看着你实在给不了，便开始横眉
竖眼：你说你个女人家，是和婆家人过中秋呢还是回娘家
过？是和丈夫孩子过呢还是和亲朋好友过？你在俗世中
活，能不借着中秋的名义周全一下世态人情？你不知道
藏在精美包装下月饼的味道，人家也不知道你埋在心底
的味道。

很快就三十一二，从县城到市区，背井离乡，常生寄
人篱下之感，离父母远了，中秋团圆夜更觉冷凉。城市的
街道灯火晃眼，城市的工作节奏慌张，即使在中秋夜也难
有闲去找找月亮在不在天上，是否无恙。“叹十常八九，欲
磨还缺。若得长圆如此夜，人情未必看承别。把从前、离
恨总成欢，归时说。”辛弃疾的词，以前不能领会其忧愤、
哀婉，到一定年岁了才体悟，中秋里显现的满月，是特意
来看离人，也是故意给离人看的。

三十四五也仿佛只是瞬间的事。每近中秋，总会对
那向晚时分伴着落叶的萧萧风雨怀着几分畏惧。毕竟，
过了秋，便又将是寂寥荒芜的冬。而春呢，虽遥遥可思，
却是不可触及的。冷月在极度圆满后，将无可避免地被
夜风摧残得憔悴缺损，尔后才可能拥有一份淡定的风
情。这样想来，月在四季中辗转轮回，在中秋里的获得，
实是痛苦、煎熬前一种最璀璨的浪漫幸福。

恍惚间，已中年。或真是应了“四十不惑”，每每看到
月饼，条件反射的不再是团圆、美满、甜蜜，是高糖、高油、
高脂；每每看到月亮，心里再没有嫦娥，再没有玉兔，满脑
子是尘埃、沟壑、凹凸不平的撞击坑，可怜着这位人类在
宇宙中最近的邻居、守护者，是一个多么古老、荒凉而布
满伤疤的存在。萦绕在心底的，是此生可能再无法见到
的人和地方，而后生发的辽阔的没着没落的思念。看久
了，无端操起杞人忧天的心：宇宙是否真如刘慈欣先生
《三体》所说，是一座残酷的黑暗森林，惟死神永生？

昨夜里十一点过到学校后门接下晚自习的儿子，他
仍是和同学最晚走出，一路有说有笑。上车后提醒我中
秋节的事，说可惜作业太多，没时间画幅漫画纪念一下。
儿子高三了，学业紧张，国庆节假没过完，学校就安排返
校上课，我正奇怪他怎么会注意到这种小事，他不无兴奋
地与我分享：妈妈，你知道吗，我们地理老师那节课放我
们假，喊我们莫刷题了，去教室外面看月亮……

看着儿子青春的脸，想起自己偷瓜时的中秋。哑然
失笑。感动莫名。老师的理解与纵容，神似小时宠溺我
们偷瓜的大人。

仰头再看当时月亮，遂成光明体，照着也罩着我们，
满心满眼的光明。

一个人的中秋简史

全国书法名家写贵州

一桥飞架一桥飞架

■ 张达伟

凌空出世云霄中，

疑是花江腾蛟龙。

万丈深渊彩虹架，

千仞绝壁坦途通。

猿猴欲进曾折臂，

岩羊攀爬倒栽葱。

天下壮观观为止，

人间奇迹夺天工。

母亲的手工月饼

■ 罗依衣

案头摆着的，是母亲从湖南寄来的月饼。
油浸浸的牛皮纸包着，解开麻绳，一股熟悉
的、混着甜香与油润的气息便扑面而来。我拈
起一个，月饼的边沿照例是有些微裂的，上面
用模子压着模糊的“如意”字样，像一幅年代
久远的木刻版画。这月饼，与楼下超市里那些
金箔银纸裹着、馅料名目新奇的月饼是全然不
同的两个世界。

我的指尖触到那酥软的饼皮，竟有些不敢
用力，生怕惊扰了这份沉静的圆满。这月饼是
有些“拙”的，它不像机器产物那般每个都如
同复刻，其大小、色泽总有细微的参差。这一
只或许馅儿挤得多了些，边儿便撑开一道小小
的“笑纹”；那一只火候或许略重，底面便带着
些许深色的斑驳。然而正是这些不完美让它充
满了生气，仿佛能看到母亲在厨房的灯下，那
双略见粗糙的手，如何耐心地将馅料团拢，又
如何小心翼翼地将它们纳入饼皮的包裹之中。

记忆里的中秋节，总是从母亲准备做月饼
的那几天开始的。家里的厨房会变成一个充满
仪式感的作坊。白面粉、金黄的糖浆、暗红色
的豆沙，还有炒得喷香的黑芝麻与花生碎，一
一在案上列队。那副用了多年的木模，被洗刷
得木质发亮，里面的花纹是缠枝的莲花，母亲
总要在凹槽里细细地撒上一层干粉，磕出来的
月饼才眉眼清晰。我最爱看的是她包馅的那一
刻，那一小团柔韧的面皮在她掌心摊开，像一
片柔软的云，托住那一大团深色的、甜蜜的馅
心，然后她的手指如蝴蝶穿花般灵巧地收拢、
捏合，不留一丝缝隙。那动作里，有一种不容
置疑的从容与笃定。

那时我只觉得好玩，如今在美院久了，看惯
了形式各异的艺术作品，再回想母亲那专注的神
情，才恍然觉出，那哪里只是在做吃食，那分明是
一场沉默的创造。她手中诞生的，不只是月饼，更
是一件件倾注了心血的、可食用的“艺术品”。这
艺术，不追求观念的先锋，不迎合潮流的变幻，它
只忠于最朴素的初衷——将最好的、最圆满的心
意，借由这传统的形制，传递给家人。它的美，在
于那份手工的温度与情感的重量，是任何冰冷的
流水线都无法复制的。

我将月饼送到唇边，轻轻咬下一口。酥皮
簌簌地落，内馅的香甜瞬间充盈了口腔。是那
种厚实的、质朴的甜，不尖锐，不腻人，带着
五谷和油脂最本真的香气。这味道，像一把钥
匙，倏然开启了思乡的闸门。我仿佛看见老家
堂屋里那盏昏黄的灯，看见父亲将小桌搬到院
子里，桌上摆着月饼、菱角和莲藕。月光如水
银般泻下，清澈得能看见远处山峦柔和的轮
廓。而我们，就围坐在那一片清辉里，说着闲
话，分食着母亲做的月饼。那时的月亮，好像
格外的圆，也格外的近。

如今，我栖居在这座城市的高楼上，窗外
的月亮固然明澈，却总觉隔着一层透明的屏
障，显得有些清冷。超市里买来的月饼，包装
华美，口味繁多，尝一口，甜则甜矣，却总觉
得那甜是浮在表面的，到不了心里。只有母亲
这略显笨拙的手工月饼，才能让我尝到那份沉
淀在岁月深处的、扎实的甜，才能让我与千里
之外的那个家，那盏灯，那一片月光，重新建
立起温暖的连接。

我细细地吃完一整个月饼，连指尖的碎屑
也小心地舔净。画板上，是我还未完成的一幅
习作，涂抹着关于现代与传统的种种思考。此
刻，我却觉得，母亲寄来的这包月饼，或许比
任何宏大的理论，都更深刻地向我揭示了何为
艺术的本质。艺术，或许究其根本，不在于技
巧的繁复与形式的奇崛，而在于是否有一颗真
诚的、热爱生活的心，将情感与温度，一丝不
苟地揉进每一个平凡的创造里。

今夜，月光会照在湖南的老家，也会照在
贵阳我的窗台。我案头这枚母亲的手工月饼，
便是映在我心中的，最圆最亮的那一枚月亮了。

世界第一高桥——贵州花江峡谷大
桥，横空出世，是中国乃至世界桥梁史上
的震撼之作、得意之作、神来之作，阔步
进入世界桥梁建筑史。

花江峡谷大桥桥面距水面垂直高度
625米，全长 2890米，主跨 1420米，为单
跨钢桁梁悬索桥，被誉为“横竖都是世界
第一”的超级工程。它还是融桥梁观光、
运动体验、旅游服务于一体的桥旅综合
体，成为“交通+旅游”示范工程，显示了
现代化的意味。

桥梁的本义引申指器物上的横梁。
《史记·河渠书》：“禹陆行载车，水行载
舟，泥行蹈毳，山行即桥。”王安石《胡笳
十八拍》：“几回抛鞚抱鞍桥，往往惊堕马
蹄下。”

20世纪后半期，老花江大桥是连接
安顺和兴义的重要纽带。

那座大桥是 1961年竣工的，是一座
不宽也不长的石桥，桥下是流经贞丰县
最终汇入珠江水系的北盘江中游，这段
河流被命名为花江。

花江大桥是贵州省交通厅副总工程
师周光明设计的。周工个子矮矮的，戴
着一副深度近视眼镜，文质彬彬的模样，
是当年贵州桥梁设计的头面人物，而且
是个画家。他家的客厅里，悬挂着一幅
花江大桥建好后，他去实地画的水彩写
生。

花江大桥立于崇山峻岭，犹如匍匐
于地的马儿，联系着此岸与彼岸，联系着
过去与未来。它承载着历史的典故。半
个世纪的历史烟尘层层掩盖，它曾经历
沧桑，一桥两岸的人、无数曾经经过它的
人，却记得它曾经的存在。

那是 55年前的早春，我和来自贵州
几所大学的 200 多名毕业生，经过近两
年的军垦劳动锻炼，由安顺双堡军垦农
场和镇宁花山军垦农场，乘坐十几辆解
放牌货车，带着行李，分配来兴义。车过
黄果树瀑布以后，在关岭县的花江镇稍
事休息，直往贞丰县而去。

离开花江镇，解放牌货车就开始下
坡，陡然间，我们面对见所未见的威仪棣
棣的峡谷。

北盘江的这段界河，在谷地流淌，似
乎波澜不惊。

一桥两边，陡峭险恶的地势令人十
分惊愕！蛮荒的山峦俨如威武的屏障，
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

我心中涌现出这样的意象：大自然
在测试人类的毅力，把世界的拐弯重叠
在这里。

汽车在山谷间盘旋，向下，拐弯，再
下，路窄，坡陡，弯多，不时还有会车。会
车时，总有一辆车先行靠边停下，让另一
辆车，缓缓擦边而过。此时，任何说教都
不需要，平时再凶悍的驾驶员，此时也非
常文明。此时一不小心，跌落下去，就是
险恶的万丈深渊。谁敢玩命？我们车
上，有位女同学要求放下车后的帆布，怕
看。一点也不夸张，犹如“蜀道难，难于
上青天”。一路下坡，一路刹车，一路喇
叭，仿佛每一秒都会发生不测。下到谷
底，足足一个多小时。虽然从山上一眼
可以望到谷底，曲曲折折的拐弯，硬把路
折叠成了15公里。

大家在桥边休息、饮水、压惊。
这时候，护送我们的某部一个女排

长，竟突然哭起来，有同学劝她，她说，这
么险恶的山，我还回得去不？险恶的山
势，到了击垮一个人意志的地步。

一位姓唐的兴义籍同学说，两山之
间，其实相隔不远，可以互望，还可吆
喝。没有花江大桥的时候，全靠人的两
腿走，先下，再上。传闻山这边的客人，
喊话对面山的主人家。主人家知道了，
泡黄豆，推豆腐，豆腐做就，对面的客人
还没有爬上山来。

过了花江大桥，就是兴义地区的贞

丰牛场地盘，汽车开始从谷底不断往上
曲曲拐拐地蠕动，也是一个多小时，也是
被折叠成 15 公里山路。因为爬坡速度
慢，车比下坡时可控，危险性小了些。

爬完大坡，就是贞丰牛场开阔地，大
家松了一口气。

其实，盘旋于花江大峡谷的路，远比
晴隆的史迪威公路，远比黔北的凉风垭
72 拐，险恶许多，险情甚至不是一个量
级。

花江大桥，一桥两岸。在峡谷丧命
的何止马匹？跌下峡谷的还有货车，拖
拉机，夜间出事率更高。

有一次，当时兴义地委最好的一辆
华沙牌轿车在下花江坡时出事，幸好驾
驶员小曹机敏，临危一刻，他把方向盘往
山岩一边打去，虽然人员伤势严重，却保
住性命。若往峡谷一边倒去，就不堪设
想了。

我在花江大峡谷看见人的渺小、乏
力。人在地球上流浪，地球在天宇流浪。

若干年后，我把花江大峡谷的照片
贴在网上，留言无数。一个朋友说，这样
的路，下乡时曾经路过，头伸出去往下
看，除了深渊根本看不到车轮下的路，只
想完蛋就完蛋，自欺欺人地闭着眼通
过。一个姑娘说，每次坐车过花江大峡
谷，手不自觉地抓紧前排椅子靠背，眼睛
就闭起，看都不敢看窗户外面。一个初
中同学说，地崩山摧壮士死，天梯石栈相
钩连。这照片让他想起去康定出差，坐
在车上，路边不断会有为筑路牺牲的战
士工人的英雄墓碑，心情那样沉重。

当年，从兴义到贵阳，这条险路是绕
不开的。而且行程两天。

当年的花江大桥是匍匐于地的马
儿，而今崭新的花江峡谷大桥，是冲天而
起的山鹰，难怪被称为云上飞桥，它把车
过峡谷的通行时间从 2小时缩短至 2分
钟，这是惊人的进步。

当年，对普罗大众而言，出行是件不
易之事。

55 年前的深秋，丹桂飘香时，我的
女儿出生了，满月之后，她母亲要带女儿
去贵阳见女儿的婆婆、祖祖。上午八点，
母女从兴义出发，挤在公交车逼仄的座
位上，母亲抱着女儿，还有大包小包的生
活必需品，很够呛。车子十点半到兴仁，
车不走了，中餐，一点半向花江镇驶去，
经过了花江大峡谷的上下折磨，四点过，
投宿花江镇路边的鸡毛小店，这一夜，她
母亲整宿没睡，要给女儿洗尿片，然后，
在一个硕大的铁炉边一张一张烤干。第
二天八点出发，十点半到安顺，中餐，到
贵阳是下午四点半。

这就是当年交通困境给人带来的不
便。

黔西南州文化局的驾驶员小李，驾
驶各种车型的汽车穿过峡谷，每次看见
端庄朴实的花江大桥，就心生敬意。他
说这是通向省城唯一的路。他的行车备
忘录上，记录他 260多次经过花江大桥，
从一个黑发青年到一头白发。

我在兴义的 18年，近百次循环往复
在这条路上，我熟悉 360 公里路上的情
景，哪里路平，哪里坡大，哪里有棵大树，
哪里有座烤烟房，犹如我手心的纹路。
唯独，每到花江大峡谷，惊险、恐惧和思
索不曾离开过我。

我有感而发，写下两首诗。《山》：山/
固然不为大西南垄断/却又霸占了这边
远的地盘/你富有，亲切，而又潇洒/你荒
凉，厚重，而又傲慢/僵硬的海浪哟/凝固
的狂澜/有人望山兴叹——说你隔绝了
春天的信息/说你中断了亲人的思念/说
你切割了无垠的蓝天/说你逼弯了升腾
的炊烟/车队只能沿着山脊盘旋/一路鸣
号，一路拐弯/有人抚崖赞叹——说你连
接了腹地和边陲/说你喂养了布依、苗、
汉……/说你是一座神奇的宝库/说你是

一幅绝妙的图案/山啊，如此冷寂/山啊，
如此壮观/山既像夜色一样沉寂/千秋冷
月，溶解着灵感/山又像春光一样明媚/
鸟语花香，孕育着呼唤/有人想让山变成
一个妩媚的圆/进进出出，如履平地一样
舒坦/有人称赞山就像一柄锋利的剑/进
山出山，给人有棱有角的快感/山让人在
寂寞中感到孤单/山让人在辗转中感受
温暖/……山是太古洪荒的网/山是当今
开跋的帆！

《花江，花江》：马帮的铃响/和江边
的青草一起变黄/马蹄下的火星/凝固为
江岸的一枚枚石子/失蹄的骡马/报道了
遥远的血红/——岁月悄悄地/生了铁锈/
江风，带着山岩的皱纹/越过苍黄的栅
栏/浪花，裹着黑色冥币/滑向无边的思
索/峡谷围住蛮荒/仙人掌绷起希望/——
日子灼灼地/等待铁砧……

1988 年 2 月，我调贵阳时，又过花
江，花江大桥，花江大峡谷，面貌依旧。
花江大桥似乎含有一种沧桑，默默伫立
在老地方。

日升月沉，草木枯荣，时间以我无法
想象的速度改变着世界。

后来，贵阳到兴义，有多条道路可供
选择。中途，已经架起好几座彩虹般的
高桥。我几次去兴义，都没有走原来的
路线。其中走得比较多的是贵阳—惠水
—长顺—紫云—贞丰—兴仁—兴义，花
江大桥、花江大峡谷被回避开了，虽然全
程多了 21公里，却因路况好，一路高速，
原来两天的车程，只要三个半小时了。
其实，这不也正是当年花江大桥建设者
们追逐的梦想？

由于黔西南地形地貌多山，类似花
江大峡谷的地方不只一处，规模、险情不
一罢了，这使黔西南成为现代桥梁比较
集中的地区。

而今北盘江上，多座大桥耸立：
2003 年，关岭兴义高等级公路上，

建成北盘江大桥，成为直接跨越花江的
新型大桥。北盘江大桥横跨北盘江峡
谷，主塔高度 565米，建成时为世界最高
桥梁。其垂直高度与壮丽景观结合，形
成独特的“云端驾驶”体验，周边环境融
合了云雾、群山与江水景观。

马岭河大桥采用提篮式拱桥设计，
主拱跨越马岭河峡谷，与周边瀑布、急流
形成艺术化桥景融合，兼具交通与景观
价值。

金州大桥位于兴义市，2024 年建成
试通车，桥下为马岭河峡谷，桥身与周边
峰林景观协调，曾获 2023年全球道路成
就奖（环境保护类）。峰林特大桥，兴义
环城高速公路上的桥梁，造型如璀璨钻
石矗立于喀斯特地貌山谷间，与青山、村
庄形成“车行画中”的景观……

1996 年 6 月，我出差兴义，临走，去
和州委领导道别。领导说：“机会难得，
你去看看清水河大桥吧，它在南昆铁路
上，是世界上大跨度的最高铁路桥，最近
就要合龙。”

穿过崇山峻岭，我看见清水河大桥，
宛如长虹凌空，高悬在峡谷之上，两端连
着峭崖上的隧洞。横生一桥飞架峡谷，
天堑变通途之感。清水河大桥最高桥墩
100米，最大跨度128米。

这清水河大桥的优势在于凌空“飞
架”，这与花江峡谷大桥一致。

啊，时间是个伟大的魔术师，数不清
的朝朝暮暮过去，曲线变成直线，高山夷
为平地，腐朽化为神奇，功名化为尘土。
时间检验一切，又改变一切，孕育一切，
又扬弃一切，人类就这样一代代繁衍下
来。该谢幕的谢幕，该扬帆的扬帆，这是
历史的铁律。

青山不语，涛声依旧，世界第一高的
花江峡谷大桥，一桥飞架北盘江，与黔西
南其他大桥一起，呈现了一幅宏大的惠
民图景，它注定是辉煌的。
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■ 沈惠恒

1

错落的花江群山，守望彼此万年。

明月，缺了又圆，见证谁的沧海桑田？

乡愁深深，呼唤着谁？却总婆娑泪眼。

火与汗，织就锦绣河山，

一千多个日夜，谁持彩练，山峦相牵。

飞虹起舞云端，星辰大海里相见。

圆了千年的愿，别了遥远的相望，写永远。

盛世惊虹——花江峡谷大桥，

桥影如弦，弹奏跨越时空的诗篇。

2

晨风向着“地球裂缝”呢喃。

飞瀑热烈拥抱着群山，

白云羞答答，轻靠江岸，

飞流追赶天宇，云朵跑向大海。

花江水，流淌着只此青绿，

那桥醉了？卧看这天地辽阔。

奇与妙在山河共舞，

锦绣未央，奇妙未央。

3

苍龙起舞，飞腾。

在广袤无垠的碧海苍穹。

俯瞰九霄，险山重重，

傲视九曲蜿蜒，河水莽莽。

与日月同辉，同风论飒爽，

望比邻的彩练，遥远的弓。

邀千山万谷，同你歌唱。

英雄战歌，随风奏响。

人在云端凌波微步，

车在三山五岳尽情相拥。

云上飞虹

卢惠龙

花江峡谷大桥花江峡谷大桥。。
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