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垄上蝶变：
“黑珍珠”王满的千亩征途

沈仕卫

【赤河穗浪记·第二回】

立秋将至，丰收在望。赤水河畔随风翻涌的火红穗浪，奏响了“在希望的田野上”的喜悦乐章。

在茅台红缨子高粱丰收季前夕，本报推出《赤河穗浪记》四章回系列报道，在蜿蜒的河谷与层叠的田野间，捕捉茅台红缨子高粱背

后的山河诗行。这组带着晨露的田野调查，将以每日一帧的节奏展开崇农画卷。

当红缨穗浪漫卷黔北，且看一粒高粱如何串起土地信仰、匠心情怀与共富征途，为即将启幕的茅台红缨子高粱丰收季写下最深沉的

注脚——大品牌的大担当，便是将每一穗谦卑垂首的红缨子，都酿成山河共富的时代醇香。

在遵义市仁怀市喜头镇中心村“石猪圈”，赤水河清亮的臂弯中，山梁环抱处，是汹涌的生命绿涛。高粱拔
节扬花，秆密叶阔，在风里沙沙作响，高过了农人佝偻的身影。烈日下，总有一个黝黑的剪影在高粱林中穿插跋
涉，任凭卷了边的高粱叶扑打在脸上。

她是 39 岁的王满。喜头镇上曾经的“白富美”，如今是乡亲口中被骄阳锻造的“黑珍珠”——一位种着 300 亩
茅台酒用高粱、300 亩烤烟，并盘整了 700 余亩撂荒地、计划再种 1000 亩豌豆苗的产业带头人。

她走过的路，宛若脚下蜿蜒的山径，陡坡险峻，洼地泥泞，却始终倔强地向上攀援。

在喜头镇，提起王家“七仙女”几乎无
人不晓。1986 年出生的王满排行老六。父亲
是 位 开 朗 豁 达 的 石 匠 ， 撑 起 七 朵 金 花 的 天
空；重男轻女的乡俗里，母亲偏把女儿们都
护在羽翼下，一个也不舍弃，咬紧牙关也要
送其读书，护其尊严。脏活累活有姐姐们承
担，王满与小妹王旋，如细瓷般被呵护得白
皙光洁。

老六王满，骨子里流淌着不羁的血液。

从小就是运动场上的佼佼者，长期霸榜学校
中长跑冠军。这旺盛的生命力，是深植于血
脉的倔强，也是日后在命运泥泞中挣扎前行
的原始力量。

命运却在她少女时代时急转。体育天赋
出众的她被遵义体校眷顾，却因家贫如洗，
仅 读 了 半 学 期 便 黯 然 辍 学 ， 如 同 折 翅 的 雏
鸟 。 后 辗 转 广 东 深 圳 打 工 ， 19 岁 嫁 作 鄂 城
妇，十年湖北武汉光阴，育有两子。当婚姻

离散时，她拖着一身疲惫与一对幼儿，像失
群的归雁，黯然飞回喜头故土。

故土悄悄为她挪开了另一扇门——在七
妹王旋的搭桥牵线下，她结识了在镇小学执
教的张老师。这位温润的读书人，后来为了
支 持 王 满 的 种 植 事 业 ， 竟 甘 愿 辞 去 校 长 之
职，远调至更偏僻的云乐小学教书。这份沉
静的力量，成了王满生命风暴中一根重要的
缆绳。

“霸道”老六

与张老师重组家庭、再
育一女后，王满初回喜头的
生活重心被幼女与生计牢牢
套住。她在云乐小学门口开
设 杂 货 铺 ， 一 边 带 孩 子 ，
一 边 卖 些 文 具 、 副 食 维
生。日子虽安稳，但骨
子 里 的 不 安 分 却 让 她
感到浪费光阴。母亲
瘫 痪 在 床 的 如 山 重

负，更让她喘不过气。
母亲离世不久，王满做出了一个惊人之

举：将经营尚可的店铺无偿赠予丈夫困难的
表弟一家，只留下一句朴素的承诺：“什么时
候做不下去，或者不想做了，再交还我。”这
份朴素的慷慨，如同冬日炭火，暖了他人，
也点燃了自己踏出新途的决心。

“她救了一家人啊。”村里的知情者话语

沉重：“这家有 4 个孩子要吃饭，要上学。而
男主人重病，如果没有这个店维持，恐怕这
个家早就散了。”

2021 年，更大的惊雷炸响在这个小山村
——王满宣布：“我要种高粱。”中心村哗然。

丈夫愕然，亲朋劝阻一片。
当时，村里有几百亩整治好的高标准高

粱基地，打算引进种植大户，面对这位主动
请 缨 的 亲 姐 姐 ， 村 党 支 部 书 记 王 旋 充 满 疑
虑。后来，村委会将土地“一分为二”，划出
地块让王满与另一大户“PK”，各凭本事说
话。

2021 年，王满种高粱的第一年，签下 185
亩地。没有经验，资金也短缺，但王满没有
丝毫退缩，她积极向农技人员、种植大户讨
教，不断摸索适合本地的种植方法。

起 步 艰 难 ， 但 幸 有 政 策 春 风 ： 相 关 部
门 在 育 苗 、 大 棚 等 方 面 对 王 满 给 予 了 扶

持 。 无 奈 天 公 偏 要 淬 炼 这 粒 种 子—— 罕 见
大旱席卷而至。抗旱指令发出，王满成了最
听话的兵。“抽水！早晚的抽水！”镇里的高
级农艺师陈仕强火速调来水泵，王满昼夜不
舍守护她 的 青 苗 。 相 邻 的 种 植 大 户 轻 视 抗
旱 ， 绝 了 收 成 。 当 红 灿 灿 的 高 粱 颗 粒 归
仓，村民叹服中夹杂着复杂的议论：“她运
气真好。”

这运气，是水泵日夜不歇的嘶吼，是她
俯身山坡被汗水浸透衣衫的烙印。

第二年，命运再次扬起冰雹的鞭子，无
情抽碎了她精心培育的“高粱+”作物——
300 亩豌豆苗在自然灾害中化为乌有，10余万
元损失令她心头泣血。

政府送来农资抚慰灾后，勉强挽回 5万多
元损失。绝不向困难低头，王满继续埋头苦
干。也正是这一年，让乡亲们真正见识了这
女子的硬骨头，开始对她刮目相看。

小村惊雷

昔日的王满与王旋，曾是喜头镇一
道亮丽的景致，都有一副好身材，都有
一张好脸蛋，都有白皙的皮肤，姣好如
双生。

如今，王满的肤色，成了她种高粱
最 直 观 的 勋 章 。 那 位 娇 嫩 的 “ 白 富
美”，在寒来暑往风吹日晒雨打中，羽
化为一只坚韧的“黑珍珠”。与妹妹并
肩，她洒脱笑言“悬殊大了”——那黝
黑，是大地颁给奋斗者最浑厚、最荣耀
的印记。

汗水浇灌的土地会铭记耕耘者的名
字。在王旋眼中，姐姐已是村中砥柱：
村里救急救困、出钱出力的事，全是王
满来。助人之举，从种高粱那日起，便
没有间断。

王满知道妹妹这么做，是在避嫌。
为了少让别人说闲话，她这个村党支部
书 记 ， 只 能 拿 自 己 的 姐 姐 “ 开 刀 ”。
2023 年，王旋担任中心村党支部书记、
村委会主任，王满特意点明：“是我种
高粱在前，她当书记在后。”这倔强的
细节，是她傲骨的微光。去年，王满还
光荣地在党旗下宣誓，正式成为一名中
国共产党党员。

高粱从育苗、移栽到管护、收割，
每一环节都需要大量的劳动力。这些
年，王满组建了合作社，通过灵活雇
佣、协议派工等方式，吸引周边村民到
基地务工。她的脚步踏出高粱地，又开
辟了旱烟田。去年，她的烤烟质量惊艳

仁怀。2024 年，她已种植高粱 300 亩、
烤 烟 260 亩 、 玉 米 120 亩 、 娃 娃 菜 400
亩、节节瓜 40 亩……年产值冲破 260 万
元。纵然需支付百万元计的劳力工钱，
她依然稳稳握住百万元盈利。今春仅高
粱育苗一项，便入账 26万元。

今年，她目光又拔高，要种 3000 亩
地，并自建 13 座大棚。与茅台签订种植
合同的 248 亩红缨子高粱，茅台每亩地
免费提供 1斤半红缨子高粱种子、3包有
机肥、1瓶有机农药。算下来，茅台足足
送给王满 372 斤种子、744 包肥料、248
瓶农药。

“如果自掏腰包，起码要花十多万
元 ， 茅 台 对 我 们 粮 农 的 扶 持 力 度 够
大。”王满感言。茅台订单熨平市场风
浪，补贴收购护航收益，还出真金白银
整治土地。王满慨叹，做一个种植茅台
酒用高粱的粮农，是一件非常幸福的
事。

当 中 心 村 的 土 地 在 霞 光 中 舒 展 筋
骨，王满的身影依然在山坡里移动。昔
日白皙的肌肤刻满阳光的印记，那是

“黑珍珠”最独特的勋章，她曾是被生
活风霜吹打过的山村儿女，如今已成为
这片土地倔强而温暖的脊梁。

王 满 的 故 事 ， 是 仁 怀 山 野 间 最 生
动的一行诗，告诉每一个在泥泞中跋
涉的人：生命真正的精彩，唯有在烈
日下躬身耕耘，才能从大地深处收获
硕果。

大地勋章
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画家李历笔下的红高粱。

王满收获高粱。 张凯 摄

红缨子高粱喜获丰收，收割机往返穿梭田间地头。（贵州茅台供图）


