■ 李慧

冯延巳与南唐的李后主是同一个时期的词人。冯延巳创作了中国历史上第一部单个词人的总集《阳春集》，在词的历史上有特殊的代表意义。他写词非常简洁明了，几乎没有什么典故，我们来体会一下五代词的精神指向。

“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”

五代十国的时候，有着上千年都城史的长安日益没落，整个文化中心渐渐地从北方转到南方。继起的宋不再定都长安，而是选择了偏南方的汴梁城。文化中心的南移使得原有的北方塞外文学慢慢转成江南的文学景象，而这种景象常常发生在春雨连绵的初春时节，它会对人的心境产生影响，我称之为一种生态美学。

李后主的句子“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”，和冯延巳的意境高度契合，为什么会“到春来，惆怅还依旧”，因为每到这个季节，春雨连绵，花在慢慢萌芽，人也感到自己生命内在的复杂。我们无法解释惆怅是什么，与《长恨歌》的情绪必须有事件引导不同，词将事件抽离，只讲情绪。

此外，当政治安定，经济繁荣之后，人回到自身的生命去进行反省和沉淀，会生出伤感来。经济不好的时代，人们会奋发有为，如果一个人致力于外在的追求，致力于向外征服，反而不会生出内在的感伤。但到了五代十国，从南唐词里，从冯延巳的词里，明显地看到“惆怅”“闲情”字眼大量出现，很多人认为“日日花前常病酒”，与晚唐李商隐的诗有关，可是我觉得不同，李商隐的“春蚕到死丝方尽”，表现出一种极大的热情，而在“日日花前常病酒”中，热情开始冷淡下来了。五代词的内里常常是炙热的火烧过以后冷灰的感觉，“日日花前常病酒”就是那冷灰，它把热烈的情感拿走了。

比较一下，一个诗人写出“春蚕到死丝方尽”，说明他还有热情，他把自己包裹起来，不断地吐丝。“蜡炬成灰泪始干”，说明他还要去追求。哪怕不断地流泪，为生命流泪。可是到“日日花前常病酒”的时候，大概真的是心已成灰了。我忽然发现五代词和宋词更贴近我们的生命经验，如果刻意造成一个“西风残照，汉家陵阙”的景象，会感觉做作，因为根本没有汉家陵阙在身边了。

美是不能勉强的，它必然伴随着个人所处时代的真实经验去阐述。孤独、落寞、茫然、迷失……这些其实在五代词里浸透得非常深，为后来的人类文学美学提供了重要的经验。海明威等人被称为“迷失的一代”，他们的作品写出了人在巨大的信仰崩塌之后，寻找自我的过程中出现的迷失感。这很像北宋词人秦观写的“月迷津渡”，月光朦胧，渡口都看不到了。“迷”成为一种非常特殊的状态，从五代到北宋都带着这种迷失。

“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有”，一进入五代，闲情、惆怅、新愁，种种不可排解的落寞之感，全部浮现出来了。你可能会问，为什么唐代没有？唐代也有，但是它会被更大的声音所掩盖。李白有很大的愁，可是会“与尔同销万古愁”，他在喝酒和唱歌的时候把它挥霍了，而不是把它作为镜里的凝视对象。五代词人不是这样，他们在极大的孤独里去凝视这种愁。在读“花间一壶酒，独酌无相亲”时看到了李白的愁，可是他很快就“举杯邀明月，对影成三人”了，他有自己的排解之道，可以立刻把心里的愁闷扩大到对宇宙的体验。

在白居易《琵琶行》里看到的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，那也是愁，但是他可以让愁在自己和另外一个人之间产生对话而消解。唐代的愁不会被自闭到个人化的、绝对孤独的体验当中去的。可冯延巳和李后主，在绝对的孤独中与自己进行对话，几乎变成了一种深层的独白。

生命中的忧愁是一种本质性的内容，是你无法排解的。生命最后的虚无性是存在的，除非你不去想它。大概只有麻木的人，才会对新愁视而不见；对于一个敏感的人来说，新愁是一定跟随着他的，因为他会看到所有生命的周期——柳树会发芽，也会枯死，其他生命也是如此。当他看到生命的流转，他便开始“为问新愁，何事年年有”。

“独立小桥风满袖”，很像后来宋徽宗拿来考画家的诗题。“独立小桥风满袖”，其实是个人存在的状态，这种状态是一种饱满，也是一种孤独。饱满和孤独看起来是两种无法并存的生命状态，此刻却同时存在，大概在你拥有最大生命喜悦的同时，一定有最大的生命感伤。“平林新月人归后”，此时，只剩下一个空空的画面。这有的像欧阳修讲的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”的感觉。宋以后的画作中经常看不到人，因为人远离了。“平林新月人归后”，虽然是五代的句子，但也是无人的风景，唐朝很少看到无人的风景。从人的角度看到的风景是征服的世界，从宇宙的角度看风景，才是“万物静观皆自得”，它促使你以一朵花或者一枚雪片的姿态体会宇宙自然，成为大自然中的一部分。

（作者系中央党校教授、中国作家协会会员）