■ 李万军

稻谷熟了

大地成了抒情画布

母亲以身为笔

以庭院为砚

以锃亮的镰刀为墨条

粒粒金黄的稻谷为颜料

晶莹的汗珠撒进砚里

老屋，是记忆的戏台

碓，成了母亲的乐器

石臼是架子鼓

碓头是敲响鼓面的锤

杆杵，像有力的音符

母亲指挥它们

合奏秋天

一年又一年

稻谷又熟了

母亲却走了