■ 王荣仁
秋末冬初，谷粒归仓。结籽的草渐渐枯黄，能够抚慰耕牛的，就剩稻草了。
秋日的田野一派繁忙。那边刚立起“打斗”清理谷子，这边已忙着扎起了草把。两手牵起几根稻草作绳，俯身往胡乱码放的草堆里凑去，抬手，套起一把，绳缠一圈，交叉、由下往上穿，一手抓牢，另一只手再用力一扯，这样，一个活结就扎起了一把稻草。再顺手像扇开扇面一样把草把牵开、立起，不一会儿工夫，在一片密密麻麻的谷茬上，一把把黄绿相间的稻草，就像是一个个甩着裙袂起舞的小姑娘般美丽动人。人们在不同方向一边搭着话，一边还不忘眼神对视，但手上的动作行云流水，没有一丝犹豫。
村庄人家堆起小草垛来，也是信手拈来。抱起几把稻草，随手从一把草中拉出两束，左右牵开，套住其他草把，拧紧、扎捆。如此再捆一把稍小一些的重叠其上，最后拎起单独的一把盖在顶上。这种小草垛，阳光晒得透，雨水落得下，容易干燥，就像是被精心装饰的稻草人。之后人们就可以一心打理秋后的其他农事。
秋雨来，秋耕至。犁田，点油菜、撒麦子。秋雨缠绵的日子，小草垛装饰了寂寥的大地。烟云淹没了远山，空旷的田野间，一堆堆小草垛沿着田埂蜿蜒，隐隐约约，如披蓑戴笠的老翁。细雨无声，人也无语，像面山禅坐，像临湖垂钓。新翻的泥土中，似乎散漫着种子萌芽的声音。
田里秋耕罢，村里草垛起。
不管路途多远，田野旁的所有小草垛都必须回到村庄。有的用人挑，有的用马驮，有的甚至是马驮在前，人挑在后。如果是几家人同时相遇，山路崎岖，担子相接，稻草晃晃悠悠，远望如舞龙般壮观。这种时候，我们总是在悄悄酝酿：以后哪一家的大草垛旁最适合过家家、捉迷藏、玩石子……
各家各户的大草垛，一般都是堆在房前屋后，方便取拿。我们把大草垛叫“羊草堆”。小时候，方圆几里内喂羊的人家并不多，本来是喂牛的草，为什么却叫羊草？不得而知，只是大家都习惯把堆草垛称为“堆羊草”。大草垛是耕牛的“粮仓”，堆叠很讲究，一点儿也马虎不得。先在地面把一把把稻草围成大圆圈，所有的草把尖一律向内，由外到里整齐码放，层层堆叠，越堆越高。当堆起一人多高时就要准备封顶，这时，第一圈稻草不能和下面的平齐，要伸长一些，像屋檐般，便可防水。往上逐渐收缩，直到呈金字塔形。如果堆得松松垮垮，雨容易渗入，发霉，就只能当垫牛圈的草。当草垛稍微堆高时，不熟悉的人离开了地面的参照，找不到方向，草垛歪歪扭扭不说，风大时容易倒塌。所以有些人家干脆就在树下堆草垛，以树为轴，随意堆叠，收顶时再用稻草编一根绳绑牢，草为树裹衣，树从草中生，又是一种景致。
父亲性急，堆的草垛虽然不至于歪歪斜斜，但表面却凹凸不平，像想剃光头却没剃净的头，很惹眼。不像表伯。他是姑父的二弟，虽然腿有残疾，走起路来一瘸一拐的，但却是村中的巧匠。磨菜刀、修剪刀，光彩照人，锋利无比；扎纸马、做纸轿，形态各异，惟妙惟肖；做木工、凿石磨，棱角分明，严丝合缝；堆起大草垛来，更是高耸、匀称，如金色的毡包。村里的大草垛似乎都被他包下了，没有报酬，顶多是晚上邀在一起吃一顿饭。但平时，村里人也总是主动为他家耕田犁地，从未让他的庄稼地误过农时。
每每到堆大草垛的时节，表伯总会主动来帮忙。父亲呢，也没说过多逊让或感谢的话，心有灵犀一般，扛着犁赶着牛犁田去了，犁完了自己的犁表伯家的。母亲和姐姐们从远处把小草垛一堆堆拆开，捆绑，一挑一挑地往回挑，堆在屋旁那小块铺满碎石的空地上。表伯坐在草堆旁，抽完一袋烟就开始拎起草把“画圈”。哥哥在圈外递，表伯在圈内叠，到高处，哥哥往上甩，表伯伏在草堆上接，配合默契。等父亲赶着牛归来时，两堆金灿灿的大草垛已拔地而起，相依相偎。从梯子上下来，表伯顾不上吸烟，拿着两把绑紧的稻草，一边绕着草堆转一边拍打，那些略微突出的稻草全都缩到了里面，整个草垛就像是用竹篾编织的圆形的墙，格外平整。夜间，一条长凳，两碗酒，父亲和表伯吞吐的青烟萦绕着朦胧的煤油灯，不谈草垛，不谈耕地，偶尔聊聊收成，更多的是儿女的成长……
冬阳斜洒，田野里，撒下的种子已绽出嫩芽。一堆堆大草垛也耸立在了村中的房前屋后，如童话里的小木屋，闪动着迷人的光泽。风起处，一阵阵草香扑鼻而来，一种难以言说的温馨在我们心头荡漾。
休息的间隙，表伯总不忘告诉身边的人：“扯草喂牛时不要只扯一边，要绕着圈顺着扯，这样草堆就不会倒……”但有时太忙，大人们也会让孩子去草垛扯草喂牛，如果绕着圈扯，每扯一把都很费力。已经扯过的地方就比较松弛，轻轻松松就能扯出草把。孩子可没那么多讲究，哪里容易扯哪里，一次就能扯出一个大洞，时间稍长，草垛往一边倾斜，风轻轻一吹，倒了。往往此时，表伯总是不请自来，主人一边递草把一边念叨孩子的不是，表伯却打着呵呵：“孩子嘛，哪有那么大的力气……”主人又客气地说了一堆“让你受累”的话，“倒了又堆就是了，随手的事，何必客气……”表伯的话轻描淡写，没有一丝责怪。
和磨剪刀、扎纸马、凿石磨一样，每每堆完大草垛，表伯总是端详了又端详，他那时轻时重地拍打，仿佛在修饰着一件即将完工的艺术品。尤其是他斜着腿立在梯子上凝视草垛的神情，那种专注，仿佛看的不是草垛，而是整个村落。他瘦削的脸上，总会不经意间漾起笑意，让我想起村庄忙碌地劳作与守望的温情。