卢惠龙

迟桂花，我喜欢这“迟”字。它给我别样的意味。

郁达夫毕竟是少有的，透亮的才子，《迟桂花》又是他晚期的作品，意蕴真实了，表达纯粹了。他写道：“桂花开得越迟越好，因为开得迟，所以经得日子久。”

《迟桂花》其实就是写老郁与朋友翁则生妹妹莲儿，一个“迟暮”美人的一段“如做梦似”的温馨交往。

深秋时节，老郁去参加翁则生的婚礼来到翁家山。莲儿离婚后回家独居。在婚礼筹备中，翁则生怕妹妹触景生情，山居第三日，让妹妹带老郁去游五云山。一路上，桂花悄然开放，香满空山。老郁看着莲儿水涔涔的大眼，觉着这身边莲儿可爱、可近。

“桂”，古称木犀，是月亮的别称。传说月亮上有桂花树，称“桂魄”。柳永《望海潮》云：“有三秋桂子，十里荷花”。郁达夫借桂喻人，莲儿就好在“迟”。他喜欢迟桂花，在“迟”中荡漾。以为别的花在争奇斗艳时，它没有加入，那些花太俗艳，早开早谢。十月深秋，空气丝丝寒意，其他花凋谢了。没冷几日，忽又如初夏般温热，桂花悄然开放，久久散发着芬芳，这就构成了一种清雅。郁达夫写道：“桂花称作花，实在有些琐碎，然而细看之下，瓣型则很好，都是梅仙一类。桂花称作雨，桂雨，则很妥帖。风中桂树下站立，桂子如雨落，恍惚间不湿秋衣。”看看，这就是他的独到，纯净，迟桂花愈晚，愈纯，愈香，愈浓。

通常说，日落之后，天黑之前，是一天中最美的时段。这就是“迟”的妙处、韵味。迟与早，蕴含着不同的人对生活、美学的理解差异。

迟到，是一个不衰的话题。再早的就不说了，歌曲《迟到》，曾经很风行，以后，青峰写了一首《迟到千年》，黄翊和王菲合唱过《迟到的爱》，都是涉及爱情的。既有表达因为迟到，错失良机，心就留在黄昏，再也无法进入夜晚；也有因为迟到，造成两人难以消除的芥蒂；还有迟到者幻想如何将光阴转到定点，此刻不再走远。

这些情感诉求，很真实，很感人，其中不乏伤感。比起《迟桂花》所传递出来的底蕴来，就显得过于狭窄了。

《迟桂花》里，老郁与莲儿的情感是宽阔的，豁亮的。自然，郁达夫明白，罩着过去的阴影，就永远走不到阳光下去，如果有令人着魔的神韵，就值得享受、珍惜。更重要的是，他与莲儿之间不是掠夺，不是沉溺，他们心窍玲珑，心地细腻，他们珍视、收藏的是美好，他们通透、低徊并陶醉着。因而彼此创造着，且具有某种超然。我以为郁达夫有了这种底气，《迟桂花》的文字才可能处于不急不浮的恒温状态，这正是作品历久不衰的秘诀。

放下《迟桂花》小说许多年头了，我还记得小说带给我的平静心境：淡淡的花香，月光下的交谈，莲儿初次见面时双颊泛起的微红，杭州近郊山区里的静谧，山林中的虫鸣鸟叫，夕阳下两人的牵手，还有，那干净的，潮湿的空气的味道……最让人铭记不忘的是小说结尾，老郁离开翁家山回上海，在火车站，汽笛鸣叫时，他一只手捏了则生，一只手捏了莲儿，对他们说；“则生！莲！再见，再见！但愿得我们都是迟桂花！”

这是一种不桀骜，不圆滑的气度。我欣赏《迟桂花》，犹如欣赏《哈姆雷特》，并不问莎士比亚的时代是否已经过去一样。