有江就有桥。在过去，“溜索”是牛栏江特有的桥，是居住在牛栏江边群众使用的一种原始渡河方式。

“以前得半夜三更起床，坐完‘溜索’，走几个小时山路才能到学校。现在搬来城里，走路只需要10分钟。”回忆起孩子上学的场景，卯昌富眼中泛起了泪花。

卯昌富的家，就在牛栏江边——威宁自治县海拉镇花果村大石头组。

大石头组20多户人家居住在牛栏江大峡谷内，村民要到河对岸，唯一的通道就是从钢索桥上溜过去。

牛栏江之“栏”，拦住了大石头组人的梦想。

“海拉有个手扒岩，上是青天下是江。羊子过路戴脚码，麂子过路穿草鞋。黄莺过去扇断翅，猴子过路眼泪来……”大石头组人用一首民谣，道出无尽辛酸。

为解决偏远地区群众出行难的问题，威宁自治县县委、县政府把“溜索改桥”项目作为重点民心工程、扶贫工程来抓，目前已完成所有“索改桥”项目并投入使用。

由于大石头组两岸绝壁高耸、河谷深切，“溜索改桥”的施工难度大、建设成本高，威宁自治县县委、县政府决定，对大石头组实施整寨易地扶贫搬迁。目前，大石头组的27户村民已全部搬迁入住威宁自治县五里岗街道朝阳新城社区。

走进卯昌富的新家，100平方米的房子宽敞明亮，家具电器齐全。2018年4月，卯昌富一家从破旧的老房子搬到宽敞的新房，变身“新市民”。

卯昌富在社区附近打零工，每月有近4000元收入。“我妻子陈庆花今天没在家，去县里的就业局参加培训了，培训结束后，她可以从事家政、护工等工作。”卯昌富说，三个孩子都在附近上学，一家五口其乐融融，生活越来越滋润。

“五里岗街道朝阳新城是威宁自治县10个易地扶贫搬迁安置点之一，安置搬迁群众4422户23219人。”五里岗街道办事处副主任蔡潼介绍。

如今，“溜索”已成为牛栏江畔逐渐消失的符号，那些风雨里的铁索，终将留存在当地人的记忆里。