■ 徐 源

杨丙俊出生于纳雍县董地苗族彝族乡小寨村，村子东面，是高高的乌戛梁子，村里人修建房屋，建材均靠人背马驮，条件好点的人家，都养着马，春天驮肥料进山耕种，秋天驮粮食出山卖。读书是一件困难的事。小时候，杨丙俊早晨天不亮就起床，穿着草鞋、打着火把，爬过乌戛梁子，奔波一个多小时，才来到邻村的小学上课。因为路远，中午不回家，他就靠几把冰硬的包谷花充饥，一到下午就饿得心慌。

1995年，杨丙俊16岁，在邻近乡镇就读初三，一场无情的火灾将家里的房屋化成灰烬，让原本贫穷的家庭陷入绝境，在乡亲们的帮助下，他得以继续上学。杨丙俊接触汉语时间较晚，学习费力，中考落榜后，他回到了小寨。

在家待了几个月，杨丙俊离开阴暗的土墙房，出门打工赚钱准备上补习班。在城里，看到一起干活的苗族同胞没有文化，甚至连汉语也说不流畅，这深深刺疼了他的心，他萌生了回小寨办民办学校的想法。

杨丙俊想：也许我的能力有限，但如果能在他们启蒙的路上，成为一位提灯的人，引领他们走出大山，开启有知识、有文化的新人生，我的付出将是值得的。

1996年8月，杨丙俊回来了。一天晚上，他对村里的几位老人说：我要办学。他们沉默了。山风在窗外吹着，这沉默蔓延开来，覆盖村里人多年积劳的咳嗽。在此前，一些人也曾在寨里办过学，但是，来了，坚持不住，又走了。

经过一个星期的宣传，杨丙俊得到了乡亲们的支持，一位村民把家里的堂屋清理出来，免费提供给他做教室，可是堂屋前后都是用树枝和竹竿随便编织的，里面无一张课桌凳。他到山里砍来树杈及木棒，借钱买树请木匠弄成板，在堂屋里搭起木板代替课桌凳。随后，他买来油纸，围住堂屋前后风口，领学生搭棚盖厕，不到10天，终于有了两间简陋的教室及厕所。

1996年9月，杨丙俊开始招生了，把20多个在坡上放牛的孩子劝回了教室，从此，教书成了他人生的一束光。1999年秋，在一起办学的几位老师的共同努力下，他们的学生人数达到了116人，这一年，他任教的四年级，在全县期末抽考中均分获全乡第一。不久后，乡政府及教育部门拟拨款为村里修建两间教室和一间办公室；杨丙俊也成为一名正式代课教师，每月可领到25元工资。

2002年秋，孩子们搬进了新学校——小寨小学，但是，学校只有一条小路通向教室，没有操场，课桌凳缺得太多，杨丙俊拿出一年仅1000元左右的办学利润，租门口的土地做操场，剩下的购买课桌凳。这一年，全乡期末统考，他所任教的一年级班杨茂同学语数综合成绩名列全乡第一，杨茂同学后来就读湖南工业大学电器专业；二年级班杨贤智同学语文成绩名列全乡第四、数学成绩名列全乡第六，杨贤智同学后来就读贵州大学音乐专业。

杨丙俊在课余时间开始进修函授大专文凭，积极申请参加教育主管部门举办的各种活动，他辅导的学生马丽在全乡“六一”国际儿童节活动中获作文竞赛二等奖，马丽同学后来就读南方医科大学护士专业。

2012年，杨丙俊由学校代课教师身份转为工勤人员身份，身份不影响他对教育的热爱及奉献。

20年的教学生涯，16年的民办教师，杨丙俊一直在大山里，守望着日落日出，守望着梦想与希望。

2016年，杨丙俊来给我报喜，他评上了“马云乡村教师奖”，10万元的奖金，也将在三年内分三次拨付下来。他给我谈起了用款计划，他将把部分经费用于开展传统文化及民族文化教育。

之后，我与杨丙俊很少联系。高高的乌戛梁子，开始种上了树，尽管艰难，但它们抓紧了稀薄的土壤，向着阳光努力生长。沿着乌戛梁子，多了一条进山的通村公路，那些被遗忘的部分，在春光中，正被阳光拾起，置放在鸟的喉头。