■ 郭 礼

桌上摆放的一盏米色布罩的台灯，让我想起了从前的灯盏。

20世纪80年代初，在表哥家，我第一次看到了台灯。我带着惊喜又好奇的心情，盯着那盏台灯上上下下地打量。那样一盏台灯，在今天看来，不论式样还是材质，都很简单朴素。至今，我不时还会想起表哥，在灯下伏案工作至深夜的情形。那柔和的灯光，正像表哥充满关爱的目光，给了少年的我，以温暖、平静和淡定。

当时的乡下，照明虽然重要，比起尚未解决的温饱来，仍旧次之，极少有这样的玻璃罩子灯，绝大多数人家用的都是最为简易的煤油灯。

20世纪70年代中期，老家村寨里驻过一个地质队，他们有时候用电石灯照明。这种灯，我之前只有模糊的印象，连它的名字也叫不出来。打电话问我哥，因时间久远，已没了印象；接着又问族邻的一位长者，也记不得了；再问同村的一位村民，他告诉我，那是电石灯，用一种类似石灰的矿物质，加上水，生成一种气体，点火即可以燃烧照明。

在我印象中，这位村民对生产生活中出现的新知识、新事物，有着比较强的意识和兴趣。没有上过几年学的他，几个子女先后都考上了大学。这样一位村民，以其勤奋和好学，无声地影响了子女，就像一盏灯，照亮了孩子们成长的路程。

早年，农村有一种手灯。把它唤作手灯，其实就是煤油灯，加了一个方框，装上玻璃，四方罩着，出门时能够防风。就是这样一个灯盏，父亲在蛙鸣声中，曾经提着它放水打田；母亲提着它，在无数个夜晚，给自家的猪牛添些食物，屋里屋外看看，小心翼翼地照顾着一个家庭。

所有的过往，谁人眼里没有一盏灯呢？灯盏的光亮，陪伴着尘世的变迁，以及每个人的一生。它们散发出的灼灼之光，在那些暗黑的时刻，给人们带来了信心和力量。

一盏盏灯，照亮了古往与今来。谁人心中没有一盏灯呢？

曾经的乡村学校的老师们，在灯光下伏案备课、阅卷、批改作业。他们身处简陋之所，于淡泊宁静之中，心怀文明之志。很多像表哥一样的基层干部，很多的乡村教师，他们的坚韧与执着、牺牲与奉献，在漫长岁月里，像无数的灯盏，发出灼灼光芒，照亮了许许多多后来者接续前行的脚步，点亮了乡土的未来。

有一些灯光，照亮了我们生活的世界。有一些光芒，在走向未来的路上，依旧温暖着人们的心灵。