■ 余 里

清晨。推开大门，一股沁人心脾的香气扑鼻而来。

这香气有些特别，既没有蕙兰那么幽香，没有牡丹那么馥郁，也没有桂花那么浓烈，而是一种淡淡的略带柠檬甜味的清香。

时下正是葡萄开花的季节，我怀疑是庭院的葡萄花开了。

走近葡萄架，新抽的葡萄枝叶间挤满了一穗穗上百颗如芝麻籽大小的嫩绿色花蕾。葡萄花蕾分泌组织还未成熟，不可能散发香味。

庭院栽种的植物种类不多，除了两株占地面积较大的葡萄，就是一些四季常青的棕树、铁树、尖叶芋、桂树和一棵桔树。开过花的植物只有葡萄和桂树。桂树是金桂，要到八月才开放，现在是农历阳春三月，距离开花时间还早呢。

当脚步靠近葡萄架旁的桔树时，我发现香气越来越浓。当目光扫描到桔树顶上的叶子时，我顿时欣喜若狂——香源找到了，原来萦绕庭院的香气来自桔树。

桔树的繁枝茂叶间生出很多已开和半开的花朵，还有不少未开的花蕾。此时此刻，我想对着蔚蓝色的天空大声呼喊：桔树终于开花了，我梦寐以求的桔花终于开放了！

桔花不大，黄豆般大小，在嫩绿的枝叶间半藏半露，若隐若现。春雪似的桔花，白得让人心生怜爱。想伸手去抚摸的同时，又怕带汗的指头会玷污花的高洁、花的娴雅，我只好作罢，只好静静地瞻视。

掐指一算，我栽种桔树已有24个春秋，它本应在几年前，甚至十几年前就开花结果了，但年年盼望，年年失望，最后干脆绝望。妻子曾对我说，桔树老不开花，两斧头砍掉算了。我觉得还是不砍的为好，毕竟长势还算可以，主干已有锄头把粗细，一年四季郁郁葱葱，即使不开花，当作庭院的一般绿化树也可以。

就这样一年年过去，该修枝还得修，该锄草还得锄。桔树大概也知道自己不怎么讨主人欢心的原因吧，尽可能长出很多绿色枝叶来打破庭院由灰地和灰墙构成的灰色调子。

我常想，桔树不能开花，可能是水土不服的原因吧。

桔树是我1998年在云南红河边防部队时栽种的。当时我已结婚，又在团机关工作，因而可以在家属区居住。我住的是临时配套房，面积60平方米的样子，客厅的前面有一个小阳台。我搬进去之前是组织股一位干事住的，因工作调动搬走，阳台上留下一小钵半死不活的墨兰和一个又大又深、种有一棵岩榕的花盆。岩榕的造型还算不错，可惜早枯死了。兰草在妻子的精心呵护下，很快就恢复了元气，当年还开了几朵小花呢。后来在一次大扫除中，我把那棵死岩榕拔了出来，随垃圾一起清理掉。之后的半年多，这个又大又深的土陶圆形花盆就一直闲着。

某个周末，一个人在街上无目地瞎逛。走到街尾一斜坡上，看见有一老人在卖桔树苗。我走近看了看，买了一棵有三枝丫、约40厘米高、造型较为好看的带回来，种在阳台上闲置的花盆里。

在我和妻子的共同培养下，桔树一天天长粗长高。后来，几次工作调动，我都不曾遗弃这盆桔树，每次总是小心翼翼地随人迁移。

从军21年后的2010年岁末，我转业回归故里。尽管跨省转至贵州贞丰，但我仍然没有抛弃跟随我从军多年的桔树。考虑到自己将长期在故里安居，于是特别小心地将桔树从花盆中移出，栽在庭院泥层较厚的葡萄架旁。三四年过去，桔树很快从七八十厘米，长到一人多高。然而，桔树开花的迹象一点也没有，这不能不说是一件令人遗憾的事。

如今，桔树开花了，而且花朵的数量还不少，这意外的变化怎能不让我窃喜呢？

我想，桔花很快就会告别暮春，和相邻的葡萄，一同走近蓊郁的盛夏，然后去拥抱丰硕的秋天。但愿陪伴我20多年的桔树用自己的力量去孕育枝头的果实，在金色的秋天里挂上属于自己的果子。