儿时记忆里，无论是一所学校、一口池塘、一条河流，抑或是一场梦境，都是令人难忘的乐土。

在赤水河畔长大的王洒，童年里的那口池塘是时光悠缓的最佳追溯地。“时过中午，火红的太阳，负着沉重的光芒爬到半空中，这时的池水面下，鱼儿正静静地享受阳光，可偏偏这个时候，燕子又带着剪刀似的尾巴，剪破如镜的水面。自此，水面上便沸腾开来。”三个一群，五个一伙，王洒与村里的伙伴们不约而同，顶着酷热，带着天真，把心掏给池水。

让人留恋的，还有池边夏天的傍晚。王洒说，每当这个时候，小山上响起回家羊群的“咩咩”声，夕阳也拖着疲惫的晚霞就要落山了，村里的老人赶水牛到池边饮水了。“从太阳落山到满天星斗，童年的我们纷纷依在老人身旁，在池边绵绵的草地上享受起习习晚风。不论坐着还是躺着，都能听到老人有趣的‘牛郎织女’‘女娲造人’。”

童年故事，童年梦想，像一串晶莹剔透的珍珠，使人留念，引人回忆。又像是故乡那一缕阳光，村庄那一缕炊烟，家门前的一条清河，滋润成长，淌进心房。

河流不语，随着河水川流不息流淌而去的，还有聂洁懵懵懂懂的童年。儿时因河水包裹住身体而感受的奇特感觉，让她从此迷上了河，对着河发起呆来。“我们跑到河边，把褂子脱了扔在草地上，奔向河里。河边一群鸭子被惊得嘎嘎乱叫，扑棱棱逃向对岸去了，河水顿时被搅浑。管它呢，我们也像一群鸭子一样，尖叫着向河中央跑去，河水溅起老高，头发就湿了。”聂洁说，到了河中央，一头扑进水里，把头埋在水下，大睁着眼睛，看河底的青苔和石头，看水草摆动。看得眼睛直发红。

洗澡上岸后，聂洁一点力气也没了，“顶着烈日，把头发晒到半干，裤头也差不多半干了，才穿好衣裤回家。此刻肚子饿得咕咕叫，悄声没息溜进厨房，揭开甑盖，舀一碗冷饭，就着一点剩菜汤，稀里呼噜下肚，说不出的满足。”

1991年，吴天威出生在黔南荔波一个名叫拉平的山村小学。拉平村地处国家级樟江风景名胜区上游，学校旁边不仅有缓缓流动的小溪，还有清澈的河水。依山傍水，学校周边各山半山腰上有董平、拉柳、新寨、拉寨、塘必等几个布依古村寨，林中掩映，风光旖旎。

“我的童年很简单，与一所寂静的村小发生了故事。我的童年也基本上没有离开过农村。因此，我爱这土地，我对这里的山，这里的水，这里的人，有着特殊的感情与记忆。”在这片村庄里的这所寂静的乡村小学，是吴天威童年故事的一方乐土。

童年记忆与乡村小学有关的，还有来自安顺关岭的田兴家，儿时第一天入学的情形，他至今想起还犹如昨日。“那天早上，父亲把我带到学校。我在座位上四处张望，前后左右都坐着小孩，很多父母围在窗外和门外。我不知道这是怎么回事，惊恐得几乎哭出声。”

田兴家就读的第一所学校在一棵古榕树下，是修建多年的小石房，仅有一间狭窄的教室，一位老师、10多个学生，都是同一个村寨的。“由于我不会汉语，学习非常困难，几乎什么都听不懂。同学们认为我很笨，说我不合适读书，有时候连老师都不耐烦了，但他还是用苗语向我翻译一遍。”

“晚上，父亲偶尔会教我读课文，读《小小的船》《蒲公英的种子》《王二小》等等，不厌其烦地一遍一遍读。”一年后，因开学时还不会说汉语被同学嘲笑的田兴家，不仅能说一口流利的汉语，成绩在班上也名列前茅。

对于童年，田兴家除了乡村小学的记忆，印象深刻的还有父亲的一场梦境。“一天早上，父亲高兴地对我说‘昨晚上我梦到我们家的马在吃竹叶，吃着吃着就沿竹子爬上去了。’父亲的这场梦让我难以忘怀，我曾经三次写进小说里，感觉都是那么的完美。我想，如果父亲多认识几个字，估计能成为小说家。”

时至今日，尽管关于童年的记忆早已远逝，但这些碎片仍挥之不去。每当田兴家提起笔时，它们就从心底浮起，一次比一次清晰。

关于这场梦境，他在文末这样写道：“但是父亲不是小说家，当然我也不是。我是父亲梦中的那匹马，从童年开始，就沿着竹子拼命往上爬，直到……”