童年时光对成年人来说，是他们人生中最柔软的部分。

对末未而言，小时候记忆最深的“朋友”，是家里的两只狗。“一只叫二毛，一只叫花花，都是大尾巴狗。从小它们就陪伴着我，也可以说是我陪着它们，几乎寸步不离，就像彼此是彼此的影子。如果大人上坡去了，只有我一个人在家，它们会变着法子找乐。有时咬着自己的尾巴转圈圈，有时跳起来追蝴蝶，有时打滚……它们各种表演，我不笑口常开都不行。”

每逢自己上学或者回家的时候，两位“朋友”都要相送相伴。“它们每天都要送我到学校，然后再去玩它们自己的。而放学的时候，它们会提前几分钟到校等我。回家的路上，它们有时会突然从后面跳到我的背上要我背，有时走着走着，又突然转过身跳起来要我抱。”因为两只狗狗的存在，末未坦言“我的童年从没孤独过。”

除了狗，还有羊。“我从4岁开始学放羊，到6岁读一年级的时候，便可以独立放羊了，最多的时候，我放过十几只大大小小的羊。”在每只羊还是小羊羔的时候，末未岂止一天抱过一回。

因小动物融化了童年的还有代廷晴，童年时放过的一头名为“小胖子”的水牸牛，唤醒了一名少女最初的“母爱”本能。“它身体肥胖性格温柔。因为我一直养她，潜意识里觉得它不属于一家人，而是我一个人的。它在夜里生小牛时疼得‘嗯-昂-嗯-昂’的痛苦叫声，让我担心得睡不着觉。多年后我觉得，那种心情像一个母亲对女儿一样的担心。”

“它小小的牛蹄是浅浅的、干净的黄色，宽扁的鼻子湿漉漉的，咻咻的鼻息喷在手背上痒痒的。这一切使我的内心充满了温情。”清晨，在牛圈看到新生牛犊的代廷晴写道。

通过阅读，点亮梦想灯塔。童年时，悄悄闯入父亲阁楼的张麟，看到各种书籍时内心满溢的欣喜，不亚于看到小牛犊的代廷晴。

“闯入父亲禁入的阁楼，不仅找到了那本残书，还找到了《林海雪原》《青春之歌》《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》……从此我变成了一个书贼，自作聪明地绕开上面的一本，小心翼翼从中间‘借’起，每次只‘借’一本，偷偷藏在书包里，白天带到课堂上藏在桌箱里囫囵吞枣地读。”

在父亲许可下，她的童年得以在阅读中度过。而原本躲藏在被窝里的那盏灯，也终于见了天日，成为那个小山村漫漫长夜里的一缕光明，照耀着一个小小的乡村女娃，打开的一本本书犹如打开了一扇扇窗，让她见到从未见到的风景，踏上了从未踏上的旅程。

书里认识的知音和伙伴，虽不像现实中的人那样看得见摸得着，但张麟认为他们却比现实中的人有着更丰满、更迷人的形象。“现在回头去看，那个在阅读中度过的童年，无疑为我积攒了力量。毕竟一本书，就是一个江湖；一次阅读，就是一次升华和体验。”

“我在书架里找到《童年》和《在人间》这两本厚厚的书，那一个寒假，我蜷缩在他的被窝里，把这两本书囫囵看完。从此，书籍向我打开了另一个世界。看书，成为我一生的爱好。”与张麟相似，因下雨河水大涨，哪儿也不能去的聂洁转到了二哥的房里，被一本《鲁滨逊漂流记》吸引了注意力，而后在书架里找到的两本书，成为打开自己阅读的启蒙之匙。