“童年是梦中的真，是真中的梦。”怀念童年，流连于那段岁月里的万般温暖。倘若让我们重新回溯，记忆里最先出现的，一定包含那些珍贵的人。

从小在剑河县展丰村长大的杨村，童年的追忆始于一本家谱，故事主角绕不开自己的伯父。

“铺开纸，回忆，记录。伯父拿笔的右手是手指卷曲的粘连成一个握拳，只有大拇指分开。那是他童年时扑入火坑给烧坏的。那时看伯父专注的神情，我感觉记家谱是一件庄严的事。”记家谱前，杨村与伯父搬出小木凳，坐在壁根前，他们的暗影也投印在壁板上，在泥夯的屋院与壁板交合处折叠，像一出滑稽的皮影戏。

多年以后，长大的杨村将家谱打印成一本簿册时，伯父已不在人世。回想起童年，他记忆深刻的还是展丰村里那些沉淀在田野山间的一份欢愉。

“我们一帮人喜欢伯父，追随着他上山砍柴。当砍回的柴堆成一圈，像一间屋那么大后，伯父又带我们去抓泥鳅、黄鳝。春末夏初，黄鳝睡在田埂里，双手从两头伸进田埂，便可将黄鳝逮将出来，于是必有美餐。”杨村说，自己的伯父是小学老师，伯妈是农民。“伯父放农忙假，都要回家砍柴割草。伯父捆草的时候，面部表情特别好看。他膝盖顶着草堆，两手勒紧绳子，脸部贴着草，一用力，脸就红，眼睛眯起来，嘴巴却咧开，像笑。”

童年时收获涓涓之爱，时过境迁再回想，犹如终身缠绕的藤，百转回肠。对王剑平来说，小时候与母亲的拥抱情景，亲子之间的爱意缱绻，成了挥之不去的记忆。“临要上班的母亲，走出去，又倒回来。她用额头蹭我脑门，又蹭我脸，她说我发烧。然后给我洗脸，再把我手脚擦干净，找出干净衣服换上。母亲牵着我出门，走到房子拐角，又蹲下来背我。”王剑平写道，“给我洗脸，已经是破天荒了。就在母亲蹲下去那一刻，我心里升腾起百般依赖。我把两手搭到母亲肩上，双臂很沉。垂下两手，从两个胳肢窝伸进去，我紧紧抱着母亲。”

对母亲的依赖，让年幼的王剑平倍感温暖。“趴在母亲背上，想起从房顶摔下来，我把母亲抱得更紧，就像抱着那根竹竿。但是，抱着母亲，心里安稳踏实，没有坠落时的恐惧。脸贴在母亲背上，我听见鸽哨声由近而远，美妙至极。”

同王剑平一样因家人之爱暖了童年的还有周树平。他说，很多时候，独自回味，童年是一座巨大的宝藏，成年后一些不经意的言行，或多或少都能从童年时代找到影子。“从4岁记事到11岁小学毕业，我跟着叔叔两年，学会了自学的能力和定力；其余5年，跟着大奶奶、奶奶的时间比跟着父母多，两位奶奶在路上见到有字的纸片，就捡回家烧掉，说不能踩字的习惯，更是我敬重字的启蒙；父亲遇事只知沉着向前、不达目的不罢休的品格，母亲遇事时的自我开导和变通、积极想办法……”童年时代影子背后留下的习以为常，不断发展成了优良习惯，也成就了如今的周树平。

“儿时的我无论春夏秋冬，也喜欢与父亲一起到村小旁边的河里游泳，与新来的美术老师去钓鱼，与村小附近寨子的玩伴打篮球，暑假偶尔还喜欢到老家地莪村太阳寨去跟爷爷一起骑马放牛……”童年时，那些关乎于人的，小小的，温暖的快乐，始终与吴天威相伴相生，让他铭记至今。

此外，吴天威还极喜欢听自己的父亲讲述他的亲历故事。“比如他喜欢习武，会一些擒拿功夫；比如他读师专时如何在没有经济来源的情况下自力更生，每一次谈到他假期在县城参与南门大桥修建搬石头赚工钱的日子，他眼里总会掠过一丝无奈与忧伤；比如听他讲述自己当农村教师后因为种种不舍而错失了改行当公安和去教育学院脱产进修的机会；比如他是如何认识名叫美献的我的母亲。”

如今回想，正是童年记忆中这些亲近的人，这些简单而珍贵的相遇，使得他们的生活充实而有趣。