■ 杨镇海

尽管天气不如往年同期那般暖和，进入四月中旬，樱桃还是如期摆开一道盛宴，用独特的色泽和口感，战胜诸多的美食佳酿，吃饱喝醉了草丰叶茂的乡村。

仿佛一夜之间，一树树青涩的果子便由小变大，由青而红，如同人的成长，不经意间就将短暂的青春抛给了流逝的岁月。在樱桃树那屈曲的枝间、青绿的叶下，傲然挂满了一串串晶莹剔透的红玛瑙。

这个时节，小镇的街头，在任意一个不起眼的角落，只要摆上一篓红樱桃，就有了一道惹眼的风景，就会成为人们的“打卡之地”。与街道两旁那些门庭冷落的店铺相比，有樱桃的地方都可谓风头无两，吸足眼球。这里没有惊心动魄的商战场面，没有“漫天要价，就地还钱”的奸商手腕，买卖双方的期望值极为接近，樱桃买卖讨价还价的空间不会太大。只听买家问：“樱桃多少钱一斤？”卖家答：“五块。”买家再问：“四块卖不卖？”卖家又答：“卖给你。”于是一场交易就此达成。

卖家小心翼翼地把樱桃捧到干净的塑料袋里，估摸着有了买家要求的分量时，就把塑料袋挂上秤钩。秤绳轻轻提起，秤杆高高翘起，多个三两二两，一般是不会往回倒的。从秤钩上取下装着樱桃的塑料袋递过来的时候，还会加上一句：“都是因为背到街上来了，不得不收点钱。要是你去了家里，随便你吃，哪个要你的钱！”

于是，在阴冷的四月，买家如沐春风，为这足斤足两的红樱桃，为这足斤足两的乡土情。

由于卖樱桃者不少，每一篓樱桃面前都很难出现买者云集的场景，但因有了老街那家人正在办着的丧事，一篓篓满满的樱桃还是不知不觉就宣告售罄。很多祭奠者都会手提一两斤红樱桃来到葬礼现场，见人便递过袋子去：“吃樱桃。”得到的答复几乎都是：“快吃快吃，刚刚吃过。”

一位卖樱桃的老者和逝者是多年的老熟人。收摊后也来到葬礼现场，把特意留下不卖的樱桃坚决地送给了逝者的亲人，还按照乡俗随了几十块钱的礼。当老者的樱桃在经过一番推拒终被送进屋里的时候，就听到有人伤感的声音：“要不是疫情的原因，老幺他们也吃上樱桃了。”然后引来一片唏嘘。其实，更令人伤感的，是在一个沿海省份务工的老幺，作为逝者的小儿子，不仅吃不上今年的樱桃，甚至也未能回来参加他父亲的葬礼。

樱桃是一种极为娇气的水果，不易保存，不易邮寄，想让远在他乡的亲人品尝到家乡的红樱桃，无异于一种奢望，可以在心中想想，但实在难以实现。好在樱桃年年会红，待到疫情形势好转，那个叫老幺的年轻人和无数个在外打拼的乡邻，来年也许就能吃上家乡的红樱桃了。会的，一定会很快就吃上的。

同样是来参加葬礼的我们，也在老者那里买到了几斤樱桃尝鲜。拎着往回走的路上，妻的姐姐碰到了她家的一个远房亲戚。亲戚说：“哎哟，还要在这点花钱买！咋不去我家摘？我家的树子多得很，这两天樱桃正红呢！”于是便约定，这两天找一个合适的时间，去亲戚家摘樱桃。

这里的“摘”，是“白吃”的意思。正要擦身而过的瞬间，我突然想到一个问题：“你家的樱桃不卖吗？”亲戚说：“咋不卖？不卖，种那么多干哪样？不过我们懒得背上街来。樱桃一熟，就会有人上门收购。零卖虽然价钱高一点，但难得卖完。”“要卖还招呼人去你家摘？”“摘得了多少呀？一棵樱桃树，吃得你嘴歪！”

有些难听的话里，却是十足的诱惑。今天早晨，妻的姐姐和姐夫便不辞辛劳，步行到数公里之外的亲戚家，摘了满满两篮樱桃，然后搭摩托车回到街上。到家后，就把其中那一篮他们认为最好的放进了我们的车里。

我一点也没有推却的意思表示。因为我不仅喜欢樱桃的甜蜜，我还想留住这四月的充满了樱桃红的记忆。

我要让这记忆的蜜汁从唇齿间缓缓流进心里，给我久长久长的滋润。