■ 杨国章

2006年暑假，我到贵州省荔波县做历史人类学田野调查。有一天，我徒步4个小时，到了一个偏远的水族寨子。寨子名叫水庆，在荔波与三都交界的深山里。我在寨子里的古墓地抄碑文。一直到了傍晚，我还没抄完碑文。突然乌云密布，眼看要下雨。我正为晚上在哪落脚发愁时，走来一位卷着裤腿、提着锄头的老汉。他开口对我说道：“要下雨了，到我家避雨去，我家就在前面。”我心里一阵欢喜，立即收拾东西跟他走。

老汉身材瘦削，精神矍铄，给人的印象是既朴实又精明。他住在一栋标准的水族干栏式房子里。半地下的一楼是猪圈，养着几头健硕的白猪。从木梯上了楼，屋里光线很暗。地面一半是木板，一半是硬土，木板墙和木板屋顶看起来有些老旧。从里屋走出来一位老年妇女，是老汉的妻子。她没说话，抬了一只矮凳给我坐。她那个年纪的许多水族妇女都不太会说普通话。我猜她可能也不懂说普通话。

我刚一坐下，暴雨就铺天盖地而来，远处的稻田一片迷蒙。我暗自庆幸，多亏老汉收留，不然真不知道怎么办。老汉操着荔波话问我来水庆做什么。我回答说我是大学生，研究水族历史和社会文化，特地到荔波考察。我抄碑时已知道这个寨子的水族都姓潘，问了他果然姓潘。潘叔和潘婶说了几句我听不懂的水话，便出门了。过了一会，他回来了，手里提着一只鸭子。潘婶已经在生火做饭。水家人做饭的火塘很简单，一个铁三脚架，架上放浅底锅，架下烧柴。很快，屋子里弥漫起水煮鸭的香味。

潘叔叫我吃饭。我在火塘边坐下，看到满满的一锅鸭肉，还有红辣椒、韭菜等。潘婶拿出杨梅酒。潘叔举起杯子对我说：“很抱歉，偏僻地方买不到好菜，没有好东西招待你。”那时我对水家人的热情好客已有体会。但潘叔如此厚待，我还是惊讶、感动不已。

我和潘叔一边吃肉喝酒，一边愉快地聊天。我吃得很开心。吃了两三个小时，潘叔脸色通红，看来有些喝多了。他突然严肃起来，对我说：“我没看你证件就留你下来。你要是坏人怎么办？家里只有我和我婆娘两个老人。”我本放松的心情一下子紧张起来，赶紧翻背包，找出身份证、学生证、介绍信给他看。

潘叔没有看我的证件，接着说：“我以前当过兵，做过保密工作。我没查你身份就让你留下来，是不对的。”我害怕极了，我不知道他会怎样对我。潘婶向潘叔使眼色，扯他衣服，示意他别再说。潘叔稍稍镇静了些，又说：“我看你不像坏人。我宰鸭子请你吃，我家就剩下这一只鸭子，本来打算等我儿子回来时给他吃的。我儿子跟你一般大，在读警校。”

看潘叔情绪缓下来，我也渐渐宽了心。潘叔收留陌生人令我感动。他与潘婶之间的和谐，他对儿子的关爱，也让我肃然起敬。他的一番“酒后失言”，让我更加感受到他的善良与刚直。

当晚，潘叔和潘婶把他们的床让给我睡。第二天清晨，潘叔招待我吃了早饭，送我出门，给我指路。为了赶时间做调查，我没有再回潘叔家。田野工作结束返校后，我用印有学校风景的信封给潘叔寄了感谢信，表达对他的感激之情和敬爱之心。

将近16年过去了，我没有再见过潘叔。但他在那个暑夏雨夜对我的关照，厚重如山，经常萦绕在我心里，给我无数的温暖。