■陈永忠

许多天前，我们约过，等一场雨，同去古镇，品味雨中的诗意。那时，天高云淡，秋老虎还在发威，根本看不出要落雨的样子。

一觉醒来，掀开窗，雨声立即挤了进来。是不是秋雨也是“随风潜入夜”的？雨，真的落下来了。湿润，氤氲着一丝凉意。

我们要去听雨的古镇，已经出现在眼前。它还是那个样子，不悲不喜，独立寒秋，超然于世。下司古镇，外形袖珍玲珑，内心精致。灰墙翘檐黑瓦，幽巷古街回廊。每一处细节都浸润着古典园林的气息。

水是生命之源，有水的地方才有灵性。清水江这条黔东南最大的河流，远道而来。到了这里，徘徊不前，一改它野性粗犷的性情，变得温婉柔媚起来。于是，眼前的画面就成了：一湾碧水望江楼，烟波浩渺荡扁舟。

古镇的魅力，在于它跟我们有着一段回不去的距离。每一块砖瓦都是书写在现实当中的历史。后人嗅到的是时光老去的气息。意念中的古镇，应该是这样一种诗情画意：灯火阑珊处，卧看月明时。却很少会去想，雨雾蒙蒙，凉意袭人，又是怎样一种感觉。踏上桥头那块青石，雨意更稠了。风雨桥古色生香，迎我一身风雨。恍惚之间，疑是身处江南。花街旧痕，玉溜的是包浆裹住的时光。一双脚，又一双脚，从这里走过，前面花明柳暗，身后便是流走的岁月。拍遍栏杆，檐下雨帘密织，江面，远山，烟雨朦胧。

通向古镇的那条老街，空无一人。两边店铺，门可罗雀。仿佛一场秋雨，按停了所有浮躁，雨声才是古镇的主角。我举起镜头，画面里，友人着绵麻红衣，裙摆飘如白絮，撑一把油纸伞从雨巷走来。那一刻，恍若穿越时空长廊，不知身在何处。

转了一个拐角，碰面的是一幢老屋。木门深锁，槛外几杆瘦竹横斜。风摇落雨水，打在竹叶上，如珠断线，凌乱地溅在石阶上，开成跳动的水花，青光熠熠。这时，若有人披一身风雨，叩响门环，门会不会吱呀一声洞开？

雨滴敲打着伞面，在头上沙沙地响，神智有些恍惚。低头愣了一下，感觉好像出戏了。再次抬起头来时，眼前出现一个宽阔的石坝子，对面有个戏台，人去台空。人生如戏，戏如人生，可以想见，曾经有多少悲欢离合的故事湮没在风雨中。台子下面，几个画画的学生，蹲在墙根，画板上描几笔，雨中阁楼的影子就从纸背走来了。还有撑纸伞的人，也许会成画上的风景。

莲心桥的名字是谁起的，亏他想得出。不过，寓意却是很美好的。单从字面上看，就知道这是一座浪漫的桥，是为相爱的人架设的桥。桥身造型纤巧，如一片莲花浮在水上，真担心它承载不住爱的重量。

许多美好的景致，远观更有韵味。宁愿伫立桥畔，看它倒映水中的样子。然而，还是忍不住拾级而上。凭栏听雨是另一种曼妙的感觉。下得桥来，友人撑伞站在桥下，桥孔如一个古典的画框，将她框在雨雾中。有雨的巷子，格外幽静。青石板，被清洗得一尘不染。站在巷子口，无数亮点在幽暗处跃动。

走在雨中，享受雨声包裹，容易让人产生幻觉，那些听来的故事就会乘虚而入，与现实产生某种联系，或者重合——据说，在那个远去的时代，水路是古镇连接苗岭内外的重要通道。汉文化通过商船输入，留下我们今天看到的遗迹。徽派建筑出现在苗侗腹地，与吊脚楼、鼓楼共生共存，巧妙地融为一体，造就了古镇多元文化互补的奇观。也有人说，当年流放贵州的王阳明，龙场悟道成功，受人爱戴，人们在下司建了阳明书院，请他讲学。如果真是那样，眼前的书院，那位眉骨略凸，长须飘飘的学者仿佛刚刚离座，房梁上还余音缭绕。

天色渐渐暗下来，雨仍然没有停住的意思。整个镇子里好像只有我们俩跟雨水混在一起。人们也许蜷缩在自己的小屋内，散漫品茶，一曲《禅茶一味》，琴箫婉转，茶香袅袅。偶尔抬眼，一窗朦胧，一窗雨声。抑或咂一口米酒，脸色微红，桌上的酸汤冒着热气，用筷子翻一下，夹一块送到嘴里，说这酸汤鱼真嫩。另一个说，那是自然，稻花鱼嘛。彼此碰一下杯，仰脖干了。感叹，这入秋的第一场雨，下得真过瘾……

你还愣着干什么？快帮我拍呀。我怎么走神了？友人站在一片伞下，让我按快门。那些油纸伞，红红绿绿，一只挨着一只，朝天挂着。伞阵绵延，如一片彩云铺在巷子上空。细雨密集地打在上面，发出的声音格外立体，有阵势，沙沙沙沙……

江边的码头，牌坊静穆，如同一位久经风雨的老人，守望或目送一江舟船来来去去。而此刻，除了几只游船横在江岸，只剩江水茫茫，笼在烟雨中。沿江栈道，从脚下伸向远处。友人举着伞走过去，凭栏远望。画面里就有了古典味道——不管是送别还是守望，漫江的雨雾无疑浇稠了诗画里的情绪。