贵州日报天眼新闻记者 黄霞

“这条‘大动脉’接通后，团结村乡亲们的生产生活将更便利、农产品外运更便捷，旅游产业发展和农土特产外销也会更顺利，乡村才能振兴。”3月21日，随着最后一块预制桥面板精准就位，仁遵高速大发渠特大桥主体建成。“七一勋章”获得者、遵义市播州区平正乡团结村名誉村支书黄大发望着横跨在大山之间的大发渠特大桥，期待着高速全线早日通车。

黄大发愿群众之所愿，一心为民、埋头苦干、百折不挠，带领村民历时36年，在悬崖绝壁上开凿出“生命渠”，用实干苦干的一生兑现“水过不去、拿命来铺”的铮铮誓言。

时光回到1935年，黄大发出生在名为草王坝的小地方，在村里穿百家衣、吃百家饭长大。20年后，凭借一身的闯劲，黄大发当上了草王坝大队的大队长，并加入中国共产党。

草王坝到底是个什么地方？山高石头多，出门就爬坡，一年四季包谷沙，过年才有米汤喝。因为缺水，当地群众的生活十分艰苦。“要想改善乡亲们的生活，关键还得从‘水’下手。”引水，成为了草王坝最要紧的事，也让黄大发为其付出了一生。

要引水就得先找到水源，其实距离草王坝数公里外的野彪村就有一条螺蛳河，而草王坝和野彪村之间却隔着一座灵宝山。

“隔着大山，水不可能过得来。”巍峨的大山挡住了村里人的勇气，有人开始泄气。

“行不行？要干了才知道。”敢拼善拼的黄大发哪能轻言放弃。在他的动员下，从20世纪60年代起，草王坝的青壮劳力攀岩走壁，用钢钎、铁锤打通了116米长的隧道。经过10多年的艰难施工，水渠有了雏形，但由于工程缺乏科学的技术指导，水还是没来。

在多番走访咨询后，黄大发了解到“水过不来”的关键症结：水渠位置偏高，落差较小，流量也不足，水很难流到草王坝；风化形成的沙壤土渗水严重，必须用水泥勾缝防渗……

专业知识欠缺，黄大发决定从头学起。1989年，54岁的黄大发走进了县水利技术学习班的课堂。不识字，就一个字一个字地临摹；不懂测绘，就缠着技术员就着图纸讲解；不会用工具，就在一旁专心看别人怎么用……从零起步，黄大发点点滴滴积累着修渠的知识。

1990年，螺蛳洞引水工程列入县重点水利工程。

1992年的春天，黄大发带领200多名村民一头扎进深山凿渠，大伙渴了就舀两碗冷水喝，困了就睡在石窝里。修到困难处，年近六旬的黄大发一马当先，把自己吊在长长的麻绳上，悬在半山腰找炮眼，瘦小的身体晃荡在绝壁上，看得人心惊胆战。

“水来了！”1995年端午节，吼声打破了草王坝的宁静。一条跨3个村、10余个村民组，主渠长7200米、支渠长2200米的水渠终于有水了，村民都管它叫“大发渠”，草王坝也自此改名为团结村。

2017年，中央宣传部向全社会公开宣传发布“当代愚公”黄大发的先进事迹，并授予黄大发“时代楷模”称号；2021年6月29日，中共中央授予黄大发“七一勋章”。

如今，团结村的村民再也不为吃水犯愁，大发渠也有了新使命，络绎不绝的游客前来参观大发渠党性教育基地陈列馆，体验大发渠的险峻和壮观，感受当年黄大发带领群众战天斗地开山凿渠的精神。而渠下，星空木屋、林边酒店、精致民宿、产业基地等早已令这方土地改头换面。