向秋樾

“能有头有尾做完一件事真是太酷了。”这是我近期内心最大的感言。《新黔中行》系列报告文学从2021年5月开始刊发，作为编辑，我负责该栏目文字的第一道把关，同时，在文章组合刊发见报时，为了版面的整体性，我在刊出的19个版面配发了19篇《编者的话》。从编到写，能够见证一个栏目的诞生并发现其独特的韵味，这对于我来说，无疑是一件值得铭记的事。

我的“初编辑”经历是极为纯粹的。事实上，那更像是一个学习和思考的过程，人们常常说的“画龙点睛”“锦上添花”的高光编辑时刻从未在我这里发生。在我看来，作者彭芳蓉的文笔和细心足以“忽略”编辑这一步，很多时候，她的稿件都是保持“完璧”状态。既然如此，我所说的“酷感”又从何而来呢？

“酷”在自我认识。作为一名记者，打破思想与眼光的边界是一件十分重要的事，被框定在方圆之内的创作总会走向一元论式的终点，所以，行与思是新闻人成长的必修课。《新黔中行》给了我太多惊喜。朴素平实的体裁和细腻有力的叙述，让我对乡村振兴有了更多认识，那些真实且生动的人物故事打开了我的思路，尽管没有行在路上，但我至少知道该行往何处。

“酷”在自我超越。我始终认为，《新黔中行》呈现的是一个具体的乡村世界，但这具体的日常形态并不会让内容缺乏文学艺术的美感，反而让读者在这极具代入感的文字故事中，既找到作者的风格又品味到生活的“无常与有常”。无论是懂得感恩的“杨老二”还是坚守家乡文化的“秦发忠”，他们的故事微小且广阔，作者没有给予他们宏大的赞美之词，仅几个具体的细节便足以让人印象至深。这样的“具体的形态”也就是我一直在追寻和探索的。

过去，我常常会在写作过程中把人物悬置在“空中楼阁”，形象化特征过于浓烈。《新黔中行》给我提供了另外一个维度的思考，这种淳朴具象的表现让我对书写有了不一样的认识。从写作上说，“具体化”能抵御空洞的虚无，能够让文字更接地气，让人物描写更具神态，而不是形成不可捉摸的缥缈探讨；从人生成长来说，学会具体的看待世界可以让人直面痛苦。正如陀思妥耶夫斯基所说，“爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。”当我们从漫无目的的“抽象烦恼”中剥离出来，就能更贴近生活真实和事物本质，也就会收获更加真实的自我。

可以说，编辑《新黔中行》对我来说不仅是一个学习的过程，也是一个自我追寻的过程，它带给我许多“顿悟”的时刻，比如想象，比如理解，比如突破。如何在一个主题里不断寻找新的写作角度，如何在不同的角度找出共同的表达核心？这是《新黔中行》带给我的挑战，留给我的难题。当我把所有新颖的、扣题的、相关联的角度都写了一遍，瓶颈也就“如约而至”，从一开始的满心欢喜变得忧心焦虑，原本每周交稿的周三是阳光而愉悦的，后来则直接变成了“黑色星期三”，无法突破成为我最大的困扰。好在，在部门主任李缨老师的点拨和帮助下，我得以顺利完成任务，将摆在眼前的问题一一击破，学会了在相同表达中另辟蹊径，这是我在编辑过程中收获的“顿悟”之一。

我一直自诩为“小白”，这不是某种意义上的掩盖和谦虚，而是我对自己的清晰定位。尽管我的“初编辑”经历还算顺利，《编者的话》任务也如期完成，但在整体性呈现和表达中还留有许多遗憾，比如思路不够清晰、观点不够立体等诸多问题，这些不足都需要我在往后的时光中一一消解。蜕变是一个极为痛苦的过程，但没有痛苦过程的自我超越是不可信的。就像作家艾玛说的那样，“人面对痛苦要深怀敬意，并向其学习。”我很幸运能够有机会通过这组优秀的故事去和更广阔的乡村连接，能够在文字中学习反思，磨练笔墨，让我这个“小白”可以打破单一的新闻写作认识，突破创作的“次元壁”，拥有创造美的体验。

谢谢《新黔中行》，她就像我的虫洞，兜住了我天真幼稚的想象和思考，也谢谢她留给我的“遗憾”。对我个人来说，这是一个循序渐进的成长过程。这份抱有遗憾的经历正是我所需要的，人短暂的一生总会拥抱无数个遗憾，填补遗憾也是推动“人生轴”向前的滚轮，因为它迫使我去面对很多苦涩的问题，如何去理解时代，如何面对不足。对于我而言，这些“遗憾”珍贵、深刻，将在往后的生命中反复回响。