■彭可

每次回老家，照例是要去看看奶奶的。奶奶还是住在那个我出生就有的小院，一棵梧桐树，一个小操场。

其实我不太喜欢这个在老城的小院。对于年轻人来说，除了交通方便，什么都跟不上时代了。在喧闹的大街边一条不起眼的小巷子，进去有那种老式的发廊，曾经小院中热闹无比的小卖部现在也紧锁房门。

奶奶家在小院北面，一幢砖木结构的三层小楼。楼道中的墙皮早已泛黄剥落，碗大的木质扶手在时光的侵蚀下竟也开裂出道道深痕。站在窗边往外看去，风穿过梧桐的枝叶发出呜呜的低鸣。东西交错的电线上偶尔有两只麻雀裸足，转瞬又飞走了。

我在这里生活过很久，我也曾很喜欢和二楼的小伙伴一起跳皮筋，和对面楼的小学同学赶作业。我甚至还记得每次奶奶背着我出去玩，经过小卖部的时候会给我买奶糖和果冻，那是小时候最期盼的时光。

慢慢随着我个子超过了奶奶，我也离开了这个小院，对面楼的小学同学去国外读书，楼下的小伙伴去了外省工作，小卖部生锈的卷帘门不再开过。奶奶的年龄越来越大，老旧的社区已经完全跟不上养老需求。她也搬去过爸爸那里住，可是没几个月又回来了。

“奶奶你为什么又回来了，爸爸那边养老好一点，也方便照顾你。”“那边没什么意思。”奶奶边给我说着新家的无聊，边掏出了她的老相片。“我年纪大了，这些相片以后你帮我收起来，给你爸爸他肯定给我搞丢了。”

厚厚的4本相册，一页页像是时空的回廊。从奶奶小学毕业、中学毕业、参加工作，和爷爷结婚再慢慢有了爸爸和姑姑，再有了我和弟弟。

“你看这张！”奶奶兴奋地拿起一张照片，是她和爷爷在一个船头上牵手跳舞的瞬间。“那时候你爷爷身体已经不太好了，你姑姑说带我们出去玩玩不留遗憾。”我记起来了，他们玩回来后不久爷爷就走了。后来每次见面，奶奶都会念叨爷爷。说爷爷生病后脑子糊涂了，每天下午还说要回家给小孙女做饭，可是那时候我已经住校很久了。听着这些，总会有雾气漫上我的眼眶，也会想起很多过往发生在这个院子里的事。

在我这个年纪仿佛很少去怀旧、去体会思念的感觉，20多岁刚步入社会，一切都是新鲜的，未知的。不能确定奶奶20多岁时也如我一样渴望尝鲜，很少怀旧；能确定的是，奶奶过往几十年的岁月里有很多的人和事来来往往，有些事如过眼云烟，有些人走了就不会再来，而小院始终还在那里，尽管墙面斑驳、楼道老旧，我想我不再会劝奶奶离开这里了。