■邹德斌

是清晨，还是正午？不，都不是。应该是黄昏，准确地说，是渐近黄昏时分。只有此时，倦鸟归林，暮色四合，天光渐渐幽暝低暗，远行的旅人才更加思乡、怅惘，在细雨淅沥乍暖还寒的山间旷野愀然戚然，失魂落魄。

山野空寂，唯有一条小河与山路同行。它们之间，说不清谁是愁肠，谁挽着谁徐徐远去。小河微波轻漾，两岸柳枝轻飏，树树吐芽绽蕾。雨，珠坠玉结于叶梢，一串串，晶莹莹，滴滴复哒哒。

四野雨罩烟笼，一柄油纸伞下又哪里遮蔽得住遥迢长途。旅人手执竹杖，肩负行囊，像一只湿透了羽毛却又无家可归的倦鸟，须眉间全是湿漉漉的雨意；而他心上的寒潮，更深更重。现在他多需要一处暂作歇息的所在，那最好是一间客栈，一个酒家，他需要借此烘干羽毛，养足脚力，以再上新途，去向远方……

循着1100多年前那个清明时节轻盈而又忧郁的雨丝，我来到那片山野，远远地，透过雨帘，看着那旅人寒薄又疲惫的身影，浑身也是沁凉如雨的无力感，浑身浸透落寞与失意。但那场雨，仿佛自有魂灵，有着治愈更自愈的功效，它让我攀着丝丝缕缕的它，去慢慢体验那个一年一度的节气里的生命况味。

一场清明雨，天涯游子泪。疏淡又沉郁的文本，氤氲出一个跨越时空的诗意空间。

山路蹇涩，双足泥泞。真想倾前叨问那个孤独的身影：是投亲，是靠友，是出发，还是归乡？但是没有叨扰，略经世事的我恍惚明白，那是一条无有偕伴的人生孤旅。所问之所得，其实并不重要，重要的是在路上，在前行。

天地溟濛，一串铃声由远及近，雨的世界里，铃声也湿漉漉也水灵灵，又，倍感亲切。衔着铃声，一牛一童如水墨长卷，徐徐展现。青牛肚皮滚圆，细雨洒在它身上，反映出青亮的暮光。它四足沉实，驮着牧童，缓步行走在晚唐的山路上，一脚踩出一个泥蹄印，一脚踩出一串铜铃声。罢罢罢，眼下再无他人可寻，那就借问这孩童又有何妨。

这样的时候，真渴望温一壶老酒，以解行旅之乏，以浇乡思之苦。也唯有这样温热的一壶，能还落魄于客心了。

山野顽童顿时腼腆起来，整日与牛为伴的他，可是从未遇到过陌生长者，更未经见过这样的问询，他用柳条当成的牧鞭，向他指了指前方，那是胜过言语的确指，那也是他所能知晓的所在。趁此当儿，青牛还不忘低下头去，捞一嘴路边的黑麦草细嚼，又抬起头来，用那双眼睛，上下打量行人。低头抬头间，脖子上的铃声清脆悠扬。

顺着牧鞭所指的方向，我的两眼穿过烟雨。哦，正是杏花吐蕊流芳时候，薄澍之中，胭脂万点，隐隐有粉墙竹篱和淡淡炊烟。我甚至看到，一面杏黄色的酒幡在杏树枝上斜刺里高高挑起，微微飘荡，仿如老友，正伸长颈脖，踮起脚尖，向我招手，向我作无声的召唤。嗨！我还闻到了细雨微风送来若有又无、若无还有的杏花香，亦送来醉人的酒香。是啊，唯有它和它，唯有它们的香，才是最解客心的。也唯有那一壶春酿，足以洗风尘，慰乡愁了。

于是在花香酒香中，那颗至疲至凉的心，刹那间泛起层层暖意，脚下，就快了步子，短了行程，哪怕依旧是执杖负囊的踽踽更踽踽。

世间朱颜易衰，红尘情长气短，唯那场下自唐武宗会昌六年（846），下自江南池州的清明雨，一下，便是1100多个清明，便是弥漫了整个华夏短短长长的迁途。

簌簌沙沙的，平平仄仄的，由28个汉字酿成的那场雨，沾溉了千年倦旅，它们浸入我的血液，为我找到共情的寄托，为我获得共情的慰藉。纵是落拓江湖颠沛流离，纵是半生漂泊一世蹉跎，只要有这场滋养了天下迁客的春雨滋我养我，那么世道艰险又算得了什么，天涯孤旅又算得了什么，那么脚下荒芜又算得了什么，前路汗漫又算得了什么。

于是山不再高，水不再远；于是所有的出发，都是回家，所有的旅途，都是家园。

簌簌，沙沙，如酥，如诉，那是最为纯正的汉语在这片土地上吟哦出的悠长乡韵——

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。