“我成为贵阳人，应追溯到抗战，那是贵阳作为大后方一枚方舟接纳大量流民的时期。祖父携妻儿从沦陷的东北而来，外祖父自长江中上游的宜昌舟楫而下，于是就有了我的父母，有了我。但直到成人多年后，我才能深刻地理解，世界虽很大，贵阳即是我的世界。”

对于“60后”李钢音来说，年少时曾抱怨父母：为什么，把自己生在那偏远的、无人问津的贵阳。但当人生过了大半，经历了回归祖辈故地天津生活3年，在那里工作、挣钱、买房、努力习惯听相声、看评剧；经历了在美国游学1年，看罢西洋景后，终于明白，人情才是故乡，贵阳才是自己的世界。

能够让李钢音产生如此人生顿悟的贵阳，究竟是怎样的呢？

在“90后”蒋在心里，童年的贵阳是大营坡的沙河花园以及贵阳市文联的一座靠山宿舍。“事实上，我的成长从来没有离开过大营坡片区。当人们面对眼前所处环境时，是很难置身事外打量这个空间如何变化和位移的……我在大营坡度过了到目前为止最无所事事，漫长却又快乐的时光。在这里开始了我的一切，写作、阅读、绘画、射击，在这些时间经验中保存了至今的恶习和爱好。我在这座城市里尝试了太多的事情，这个城市里的每一处几乎都藏着我年少时期的挫败与失落。”

16岁离开这座城市后，蒋在和贵阳一直仍然维持着不近不远的关系。每次从外面抵达的当天，一定会去大南门买一碗肠旺面，第二天会去六广门买好糯米饭后再去科学路吃一碗双加的牛肉粉。这几乎成了她和这个城市的默契。

而在“80后”的我看来，一条南明河串起了大学以前所有的足迹，我的世界被浓缩在南明河边那间小小的书房里。一张书桌、一把藤椅、父母的一柜子好书，在那里，我最喜欢的事情就是对着窗外发呆。听流水潺潺、看树影摇曳，皂角树上结皂角了，阿B叔叔的鸽子飞回来了。这么想着，阿B叔叔就站在对面4楼的阳台上对我喊道：“小曹雯，缺牙巴！”我赶紧埋头写作业，不过一会儿思绪又飘到书架上的故事里，开始编剧、导演、演员一肩挑，被4岁的堂弟看见，扭头跑去大人面前告状。

对于从“贵漂”最终安顿为“贵定”的王鹤蕾、奚婧来说，她们的贵阳记忆也各有不同。

与贵阳结缘20年的王鹤蕾说：“筑城的气质里有竹的君子气度与作派，温和、醇厚。既贵气又平民。大到历史的鸿大与深阔，细到情感、人文上的心理认同。这方山水人文的大生态里，更有如我这般在选择与放弃之间游离而最终安顿了的异乡人。活得小资小态，自在从容。”

而在新疆姑娘奚婧的记忆里，初识贵阳，是夏日的一个清晨，林城清凉新鲜的空气让人陶醉。出站后穿过拥堵的沙冲路，就到了更加拥堵的朝阳洞路。2009年底，朝阳洞路开始改造，两边的旧房拆迁了，原本狭窄不平的双车道变成了双向六车道，每当从拥挤的沙冲路转至朝阳洞路，顿觉豁然开朗。2018年，朝阳洞路下方的地铁线也通车了，隐藏在地下的这一条新的钢铁巨龙担负起更大的通行任务。朝阳洞路成了上中下三线并进的立体交通。“这一年，我迎来了第二个孩子，成为4口之家。我带着孩子们乘坐地铁。地铁飞快而平稳地向前驶去，就像我们飞速发展前行的贵阳。”

大学毕业后的白凤则在贵阳养成了“不走寻常路”的习惯。从喷水池去往小十字星光大厦，“正常”的路径是向南走中华路再走中山路往东，要不穿到富水北路再往南。白凤的走法却是走到省府路路口后不走大路，从旁边的一个停车场出入口穿进铁局巷，到富水路大街上，再选择从省府路石板街走过，绕从贵山街走出去，然后避开拥挤的卖菜人群，从街面淌着水的洙泗巷穿过。