三岔河、车田河、冷饭河这三条河流环绕村庄，一户名为“小花溪”的农家乐里，既有可口菜肴，又能搞自助烧烤，还有一个玫瑰园，看起来已经掌握了游客的喜好。游船、山洞、古建筑群，这些通常出现在景区的元素，在这个小小的村庄里一个不落。2021年冬季的一个工作日里，我来到车田村。显然，这是贵阳周边一个典型的旅游村寨，似乎与大多数旅游村寨有些许相同，但深入走进村里，好像又有很大不同。
在村委会办公室里，村委会主任张忠平在毫无保留的谈话中向我揭开了谜底。无论从穿着打扮还是面相上来看，张忠平都显得比较年轻时髦，说起话来言简意赅。他无意掩饰这个村庄曾经历过的低谷时刻，直言不讳地告诉我，2018年，原本被列为国家4A级景区的车田村被摘牌，张忠平称这次“摘牌事件”为村里发展的“转折点”。
车田村算是贵安新区最早一批开始发展乡村旅游的村落，2013年就开始投入建设，2015年开门迎客，不久就被挂牌为4A级景区。2007年就开始在国内各大景区中做旅游生意的张忠平，当然也嗅到了这不可多得的机遇，2013年便果断回乡，后来，竞选上了村委会副主任。不过，从一个从业者变为村里的管理者，这种转型对张忠平来说何其之难？村里的人们更不用说，大家纷纷“洗脚上岸”，当起了小老板，可从农耕转向经商，自然也不那么顺利。
游客蜂拥而至，忙着做生意的村民们各人自扫门前雪，只顾得上盯住眼前的利益，村里的环境无人在意，景区内的硬件设施无人维护，短短两三年，来到车田村的游客便开始怨声四起，2018年，就丢了这块“金字招牌”。
2018年，大概是张忠平作为村委会主任最灰暗的时期。那段时间，他特别害怕看新闻，每次打开手机，他总能刷到各种各样对车田村的“差评”：环境恶劣、垃圾遍地、物价不规范、宰客……游客大概彻底厌恶了这样的车田村吧？张忠平心底泛起浓浓的悲哀。可悲哀的情绪无法挽回车田村的声誉，唯有自救才能找到出路。张忠平明白，过去车田村的种种问题，一是由于管理权责不够清晰，二是由于村集体经济太过薄弱，如果村里有一个经营主体接手景区运营，或许便能破掉眼前的困局。
那时，贵安新区正鼓励各村寨将资源转变为资产，由村委会牵头成立公司。这阵风刚刚吹起，几乎所有村寨都在观望，而迫切求变的张忠平把心一横，索性率先在2019年成立了贵州贵安新区美丽车田旅游开发有限公司，由他本人担任法人代表。在外闯荡多年的张忠平当然知道法人代表需要承担什么样的责任，但眼下只有这一条路行得通，他不愿再在埋怨声中低着头过日子了。
村里成立的公司比较特殊，张忠平没有动用村集体一分钱，完全靠资产转化，而村民们也没有任何投入，但所有车田村村民都在公司中占有股份，一旦有了收益，所有人均能得到分红。这种模式在公司运行之初，几乎将压力全部集中在几个主要负责人身上，张忠平深知成败在此一举，他不敢掉以轻心，只能稳扎稳打一步步向前迈进。
很快，在包村干部的引荐下，村里承接了研学团队的接待，顺利赚到了“第一桶金”。张忠平又凭借整改小木屋出租，赚取了公司的“第二桶金”。有了这笔资金后，张忠平打算动真格了。
车田村不仅有三条河流环绕，还有两大湖泊，广阔的水域是发展水上项目的有利条件。张忠平计划用这笔资金购买船只，在村中增设游船项目。此前的两次成功案例，让人们对张忠平的决定再无异议。2020年5月，“五一”小长假到来，车田村购买的船只已经停靠在湖岸边，静静等候游客光临。
“船家，来帮忙拉一下船！”游客的一声吆喝，张忠平和几名村干部便忙不迭地奔向岸边，使出浑身力气，卖力地拉动船只。公司刚刚起步，还没有足够的资金聘请船工，张忠平和村干部们只能亲自上阵。那大概是他2020年中流汗最多的假期。每天清晨五六点，张忠平便和几名村干部来到湖边，女干部拧干抹布，将船只里里外外擦拭一遍，张忠平等年轻力壮的男干部，则干起了苦力活，负责给游客推船、划船、拉船……
那个“小长假”期间，湖潮乡的相关领导干部成了车田村的“常客”，几乎每天都出现在湖岸边。当然，他们并不是来游山玩水的，而是想看看这个新项目能收获怎样的反馈，也想看看车田村的这些年轻人到底能吃苦到什么程度。张忠平和村干部们连日来的艰辛没有白费，3天假期之后，购买船只的成本竟都收了回来。就在公司开始正式运作的这一年里，收入竟达到50多万元！
执着和强硬，让2018年后的张忠平找到了破解问题的方法。当然，他也会使“巧劲”。仅靠区区几位村干部，肯定无法撑起整个车田村的未来发展。他想出了一个简单直接的办法——让村民实现“自治”。张忠平提议，在村中组织成立几个协会，分别为餐饮协会、民宿协会和种植协会。
这些都是针对车田村过去几年暴露出的问题而提出的。当初，村里被游客诟病最多的一个问题，便是农家乐价格不统一、卫生不达标，如果有协会作为引领，村民共同商议，统一定价，互相监督卫生，或许这个问题便能迎刃而解。餐饮协会应运而生，58户农家乐各自派出一位代表加入协会，并推选出一位会长，人们在经营中有了约束，农家乐的生意也逐步见到起色。民宿协会、种植协会的情况大抵也与之类似，取得了不错的效果。
张忠平的时间紧迫，我们这场对话紧锣密鼓地展开，又风风火火地收场。“我经常跟人开玩笑，没见过哪个公司的执行董事天天去给客人拉船、拿着镰刀去割杂草的。”他开了个玩笑，却又顿了顿，像是在自问自答，“那又有什么办法？还不是得干？话说回来，自己干起来感觉很踏实。”说罢，他便三步并作两步冲下楼梯，跳上一辆摆渡车，走访农户去了。