■ 程 勇

年后回仁怀老家看父母，还未坐稳，母亲便对我说：“我在园地里种了几种野菜，有的已经长芽了。”我问母亲：“都种了哪些野菜？”母亲没有说话，只是笑笑，随后领着我走向菜园地，就像当年她领着我走向山坡挖野菜的场景。到园地里一看，一排排蒌蒿开始冒出细嫩芽，苦菜和荠菜已经长到三四厘米高了，野生折耳根的小嫩叶从泥土里探出了头。当我的目光触碰到这些正在生长的野菜时，记忆的闸门也随之被打开。

记得那是1982年初夏，我刚满11岁。由于上年的干旱，庄稼收成不理想，家里余粮已经快吃完了。面对困难，母亲没有怨怼，没有叹息，而是盘算着怎么将日子接济过去。一个周末，母亲叫我和她一起去山坡上挖蕨根。我曾和姐姐采摘蕨的嫩芽去掉毒素后炒着吃，但不知道蕨根还可以吃，于是我带着疑惑的口气问母亲：“这蕨根挖回去能吃吗？”母亲信心满满地说：“当然可以。”末了，她又补充一句：“我经历过困难时期，几乎吃过所有的野菜。”

蕨生长在村庄后面的山坡上，我和母亲选了一片浓密枝高的蕨开始下锄。浓密枝高代表蕨的根茎也粗壮。花了大半天功夫，挖了上百斤蕨根。我和母亲分别背回家洗净，切成小片晒干，又用石磨磨成粉末，而后用少许玉米面和蕨根粉揉在一起发酵。待发酵好后，母亲将它做成粑放在蒸笼里蒸大概20来分钟就出锅了。经母亲的手一出来，哇！黄灿灿的一锅，一股淡淡的蕨根味混合着玉米味刺激着味蕾。吃进嘴里，虽说不上香气四溢，还稍带苦涩，但绝对解馋解饥饿。母亲还分享了一些给邻居，他们一个劲儿夸赞母亲的手艺好。

同年夏天，母亲又带着我和姐姐到山里采摘苦菜、蒌蒿、荠菜、薇菜等野菜。苦菜生长在庄稼地里或边缘上，味稍苦，因此有“苦菜”之称。将苦菜摘回家洗净并用开水焯掉野味后，和着玉米面或荞面蒸来吃，或用辣椒水蘸着当主菜吃。那味道虽然不像我后来在古诗中读到的“韭苗水饼姑置之，苦菜黄鸡羹糁滑”的大餐感，但在清苦的年代，能吃到母亲做的鲜美苦菜饭，简直就是极大的满足。

荠菜洗净切细后放在烧开的油汤里煮，边煮的时候，母亲还将家里少有的鸡蛋打在里边搅，不一会，一大碗荠菜鸡蛋汤就端上桌了。在我心中，那时的一碗荠菜汤就是实实在在的幸福。

山坡地的林子里还生长野生花椒树，一到春天，花椒叶儿嫩嫩的，摘回家拌着面粉和鸡蛋，不用水，看起来青青黄黄、红红紫紫，很是养眼。加入一点盐和姜丝入味，待十几分钟后放进热锅热油，煎炸出来的花椒叶儿丸子特别的好吃，有一种焦香，那才是真正的香啊。

蒌蒿的叶子在夏天已经老了，但它的根茎嫩肥、白脆。摘回家后，母亲用盐将嫩茎腌好，再拿去太阳下晒干后存放起来。在没有菜吃的时候，便取出一点干蒌蒿茎炒来吃，真是一道下饭的可口菜肴。这些野菜在母亲的心灵手巧下，变成了一道道美食，我们一家也度过了那一年的困难。

我没问母亲为什么要不辞辛劳地种植这些野菜。我想，她一定是想念这些野菜固定的气味、味道，才将它们从荒野移植到园地里；她一定是喜欢这些花花绿绿的野菜，喜欢生活在每天的细节和色香中。因为这些记忆中的野菜，如今依然有着春天的味道，并且永不消散。