■ 金 花

童年时期的年味里，总有一张八仙桌，它是相聚时不可缺少之物，也是分离的见证者，是不舍分别的寄托物。

思归

诗人余光中的乡愁是一张邮票、一张船票、一湾浅浅的海峡、一方矮矮的坟墓。贺知章的乡愁是“少小离家老大回”的感慨，是鬓发双白的归栖地。而我的乡愁里少不了一张八仙桌，它是儿女心上的安慰。平时很难用到，但当临近除夕的钟声一天天敲响时，它便渐渐出现在人们的视野中。年迈的父母拨通了远方儿女的号码，一脸宠溺地笑着说：“前天刚杀年猪，肉暂时放在八仙桌上腌制，一半的肉用来做香肠。”中年的父母也为在外打拼和求学的儿女送去同样的关切：“就等你放假了，我准备了很多年货，都放在八仙桌上了。”平平无奇的家常话里，句句不离一张八仙桌。无形之中透露出思归与盼归的急切心情，腊八粥一喝，在外的人们就变得有几分局促、几分欣喜，局促之人担忧此生已过半，然而事竟无成；欣喜之人荣归乡里，再遇乡音，一股自豪之情便油然而生。

情怯

近乡情更怯，不敢问来人。

千里之外的家，是在外之人心中的一米阳光，是温暖的港湾。是听到母亲的一句“今年回来吗？”便潸然泪下；是听见严肃的父亲故意大声地说“要是买不到票就不要回来了，疫情防控期间不要给国家添乱”时觉察出他洒脱之中显出的无尽失落；是听见天真的儿女仰头一句“今年回老家和爷爷奶奶一起过年吗？”心中的温暖。于是乎，满身疲惫与遥远的路途进行抗争时，它既然完胜。那一车的欢笑，那后备箱里满满一车的“心意”，那越来越熟悉的归家路标，都在牵动着每个情怯的归乡人。当凌晨两点的车灯照在熟悉的家门口，微弱的灯光中出现两个熟悉的身影，逐渐在视线中变得清晰。二老脸上抑制不住的喜悦，母亲眼眶中饱含的泪水，都在一声“爸、妈，我们回来了”中顷刻土崩瓦解。父母接过怀中熟睡的孩子，小心翼翼地走向屋里。嘴里小声地说着：“饭菜都热好了，热了一遍又一遍，都在八仙桌上呢。”就这样，在黎明即将到来时，一家人围坐在八仙桌上，欢声笑语在不经意间吵醒了熟睡的孩子。哭声与笑声夹杂在整个屋子里，大家一起期待着天明。

团聚

父母在，不远游。

家，是每一个个体获得依存的地方，那里有父亲严肃的教诲，有母亲似水的温柔。有着童年的味道，有着令人回味无穷的饭香。山珍海味都抵不过母亲做的那几个家常小炒。总在梦中，我们仿佛已经坐在家里的客厅，与家人一起在八仙桌上谈笑风生。三杯两盏淡酒，诉说着各自的此去经年。良辰美景，都在共婵娟中得到诠释。梦醒时，生活的支离破碎让我们应接不暇，枕头上的几行清泪都在诉说着在外的不易。母亲总是不经意间就出现在脑海里，但我们却常常倔强地说一句“只是想吃你做的菜了”，心里却因为母亲的几句“唠叨”而变得脆弱不堪，强忍住泪水结束了对话。可心却早想回到母亲的身旁，与大家一起坐在八仙桌上，一起话家常。

母亲早在一个月前，就将家里的八仙桌洗干净放好，她总是看着八仙桌微笑着，仿佛我们在外的人，那一刻就坐在她的眼前。母亲见不得八仙桌上的空位，当她忙完坐下准备和大家一起吃饭的时候，她的双眼总盯着那个空位，那是之前大儿子或是小女儿常坐的地方，母亲低头扒拉了两口碗里的食物，心里有几分忧虑。父亲则是喝着小酒，时不时说几句话。直到熟悉的喇叭声响，父母才露出了满心的微笑，大儿子和小女儿的“突然”到来，增添了二老的喜悦。父亲在八仙桌上摆满了杯盏，倒好酒，盛好饭，再将八仙桌搬去堂屋，在八仙桌旁烧纸点香。祭过祖先后，随即鞭炮声响，一家人欢乐地围在八仙桌旁，在四世同堂的气氛中一切都变得其乐融融。

分别

但愿人长久，千里共婵娟。

我多想回到家乡，再回到她的身旁。可是面对成长与生活，我们不得不暂时别离。正月里踏上征途，父母几天以前就问归期，在出发这一天，父母早早起床备好了一桌热腾腾的饭菜，它们正在八仙桌上冒着阵阵热气。母亲端上她的拿手好菜“梅菜扣肉”，子女们陆续起床，收拾完毕便一齐坐下来。父亲的酒杯空了一次又一次，母亲嘴里一直说“多吃点，多吃点”却不见她自己动筷。成年人的世界里，热泪似乎变得无足轻重。我们都坐在八仙桌上，喝着酒水，吃着饭菜，找寻快乐的话题，只为博得二老舒心一笑。临走时，打开后备箱，猛然发现，这一车都是父母满满的爱，我们竟然不知二老是何时装满的。母亲站在车窗前，眼里噙着泪水，孙子一句“奶奶再见”，母亲的泪水早已夺眶而出。我们都不敢回头，只管看向前，转身再看一眼静静站立的八仙桌，便决绝地向前驶去。待我们走后，父母不舍地收起了八仙桌。在逐渐驶离家乡的路途上，我们还在回味着母亲的拿手好菜——梅菜扣肉，一直在想为何母亲能把它做得如此可口，原来里面有一个特殊的配料，那便是母亲的爱。