去鲤鱼村那天恰好是当地苗族的传统节日“八月八”。可惜，待我下午抵达鲤鱼村时，欢庆节日的人群早已散去。在下沉式广场中，有人在烤酒。一支细细的竹筒从蒸笼边伸出，剔透的液体缓缓流淌，热气裹着甜蜜的酒香钻进人们的鼻孔，几个男人聚在离锅不远的地方席地而坐，静静等待。
闲逛一圈，回到村委会办公室。约莫20多分钟之后，一个黑色的身影像风一样“刮”进办公室，径直向我走来。他气喘吁吁地伸出右手，抱歉地说：“你好，久等了，活动刚刚弄完，我们去楼上聊吧。”说罢，便顺手拿上两瓶水，直冲二楼会议室。
黑皮肤、圆脸，不笑的时候看起来十分严肃，直到在二楼会议室坐下，我才有时间看清他的长相。他是田锦华，鲤鱼村的村委会主任。之所以如此紧迫，是因为他留给我的时间只有不到1个小时，结束与我的交流之后，另一拨媒体即将到达，他必须在场。
“实在不好意思，事情太多太杂，现在头都是晕的。”田锦华有些无可奈何，他恨不得把一分钟分成两分钟来用。看着这位年龄不到40岁，却一脸疲态的村委会主任，我不忍心再对他的身世和经历刨根问底。可哪怕是最熟悉的村里的工作时，他也会突然迷茫起来：“故事实在太多，一时间不知该讲哪个好。”
如果见过10年前的鲤鱼村，或许就能明白，为什么这里现在会受到如此广泛的关注。鲤鱼村是一个典型的苗族与布依族混居的村寨，有1000多户、近5000人，正是因为人口多、产业少等问题，在管理上并不轻松。2011年5月，国家领导人来到这里考察，鼓励鲤鱼村的村民们“发扬自力更生的精神，努力用自己的双手创建社会主义新农村，建设美好的新生活”。这次考察，无疑为鲤鱼村注入了新活力，不过，变化并没有那么快发生。
田锦华生于鲤鱼村的苗族寨子，20多岁时就被推选为村委会主任。那是2013年，鲤鱼村正酝酿着变革，希望向旅游景区的方向发展。变革必然会带来矛盾，这矛盾的源头又大多与土地有关。无论是修路、改造房屋，还是兴办产业，每次村里即将迎来新的改变时，田锦华总会因为与村民们协商土地的问题而苦恼。
村委会主任这份责任像一只大手，推着他只能继续往前。修路时，他挨家挨户动员做工作，从村里老人的口中，了解到人们为什么如此珍视土地的原因。“以前饿怕了，有土地就能种粮食，就不会挨饿。”理由越朴素反倒越令人心酸，年轻的田锦华尽可能与老人们感同身受，也耐心向他们解释通组路、窜户路的概念，慢慢做通了村民的工作。
修路这道“坎”他终于迈过了，但另一道“坎”就像一座大山，有些难以逾越。
鲤鱼村村集体经济一直萎靡不振。田锦华在外经营着自己的生意，自然明白经济发展的重要性，如果村里能有一项代表性的产业带着村民们一起挣钱，不仅能填满大家的荷包，忙碌起来的人们或许也没时间去喝酒、闲逛，无所事事了。
2017年，田锦华去兴仁市参加一个脱贫攻坚的相关会议。会上，市里的领导提起“东西部扶贫协作有500万元资金，可用于产业发展”。500万元，这个数字让田锦华瞬间来了精神。回到村里后，他与驻村第一书记商量：“我觉得我们可以利用这个政策，弄点资金过来把我们村的产业搞起来。具体搞什么，还得先去考察一下。”
田锦华带着村干部和群众代表，前往广西平果、隆林以及凯里、西江、兴义等地进行考察。每次回来之后，又开群众会动员大家出谋划策，对项目进行缜密地分析和研究。最终，田锦华确定带动村民们发展种桑养蚕的事业。
这对鲤鱼村的人来说不是难事。尤其是苗族村民，他们身上穿的衣服大多都是从育蚕缫丝开始一步步制成的。不过，产业启动之后，传统养殖与现代技术的矛盾很快便凸显出来。“我们世世代代都是这样放在簸箕里养，会有什么问题呢？”自诩经验丰富的村民，完全无法理解为了养蚕不仅要建个厂房，还要换一种养法。田锦华只能四处求教技术专家，一遍遍为村民们培训，同时也一如既往地耐心解释何为“产业化”。
时光匆匆流走，鲤鱼村的种桑养蚕渐成规模，旅游业也日渐兴旺。村里，农家乐、民宿客栈接二连三开门营业，做刺绣、蜡染的妇女们也将手艺带到了景区中。那户曾经接受领导考察的农家，早已将房屋改建成农家乐，取名为“和谐人家”，成了游客常去的“打卡地”。
而田锦华仍未来得及休息一下。他获得了一次前往上海考察的机会，在那个充满时尚气息的国际都市中，当地蚕丝被的标价让他惊掉了下巴。“2万多！”他反复端详着这床被子，心想：“这和我们村出的蚕丝被完全没有区别啊！”可鲤鱼村的蚕丝被统一定价都在380元至450元之间。还是品牌和包装的问题，田锦华明白个中道理，做响品牌的想法在他脑海中滋生。
很快，“和谐人家”被定位为当地的公共品牌，无论是苗绣、银饰还是农特产品，皆可运用这一品牌进行包装。而对于心心念念的蚕丝被品牌，田锦华也在做着尝试，计划申请新建工厂，进一步完善当地蚕丝被的制造和包装。
风风火火往前冲的田锦华，在出任村委会主任七八年后，陆续收获了不少表彰。2021年年初，他登上去往北京的飞机，来到人民大会堂，接过了“全国脱贫攻坚先进个人”的称号。不过，对于这些表彰，他自己倒鲜少提及，“这几年做下来，零零碎碎太多事情，你让我说哪一件，我一时也想不起来。不过，既然挑起了这个担子，就要好好地做下去，这么多双眼睛看着你，要给大家一个交代。”
匆匆结束了聊天，田锦华又像一阵黑色的旋风般，“刮”出了办公室。夕阳西斜，我再来到鲤鱼民族广场上，那口烤酒的大蒸锅还在冒着热气，忙碌的农妇正舀起一勺酒递到游客嘴边。不远处的草地上，几位微醺的苗家汉子聊着天，笑声传得很远。